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— Plumb — 


CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 

1845Sena§teDimitrieVasiliu, tatal poetului,finalraze§uluiVasileAndonie 
din Bogdane§ti §ial Paraschivei (Padua), fiica cronicamlui Mustea. 
Andonie vafi unul din pseudonimele poetului. 

1855 Se na§te la Ia§i mama poetului, Zoe Langa, fiica aunuiboier mijlociu 
parcalabul de Ia§i Gheorghe Iancu Langa. Ramasdfdrdpdrin(i de 
la 6 ani, ea va urma ca eleva interna cursurile unuipension ie^ean, 
aflandu-se in ingrijirea unei mature. 

1870 Offier in garda civila din Bacdu, Dimitrie Vasiliu se casatorefie la 25 
de ani cu Zoe Langa, de 15 ani. 

1870—1881 Se nascsurorile mai man ale poetului Maria §i Ana (Aneta). 
Ambele vor urma §coala normala superioara din Ia§i, devenind 
institutoare. Cel de-al treilea copil alfamiliei, Nicolae, se stinge in 
primii ani de via(a. Virginia, Ecaterina (Tinea) §i Elena (Lina) 
vor urma fie §coala profesionala, fie cursurile pensionului Camp 
Albert din Ia§i. Ultima va func(iona ca subdirectoare a §colii 
normale din Bacdu pana la moarte, sucomband dupa disparfiia 
poetului. 

1881 La 4/5 (16/17) septembrie vede lumina zilei Gheorghe Vasiliu. 
La Oficiul de stare civila e anun(at pe data de 5. 

1881—1887 Ifipetrece anii copilariei la Bacdu, pe strada Bacau-Piatra 
(azi Nicolae Balcescu). Tatal sau i§i deschide intre timp un magazin 
de „coloniale“ §i „bauturi spirtoase“. 

1887 Frecventeaza gradinfia de copii a sofilor Schmidt. Deprinde unele 
nofiuni de limba germana. 

1888 Este afectat de o criza defriguri palustre. De unde are loc amanarea 
inscrierii la §coala. 

1889 Viitorul poet se intremeaza aflat in grija bunicii dinspre tata, din 
satul Bogdanefii. 
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1890 Figureaza pentru un scurt timp pe lista elevilor lauri pension german 
din Bacau. 

1891—1894 Urmeaza cursulprimar la §coala domneasca (azi §coala nr. 
1) cu invafatorul Nicolae Biberi. Premiant I in toate clasele. 

1894—1898 Frecventeaza gimnaziul „Principele Ferdinand“. Obfine nota 
maxima la desen, caligrafie, muzica, gimnastica. Ca §i Virginia, 
acasa ia lec(ii de vioara. Este disciplinat, nu suporta pedepsele. 
Este apreciat de colegi pentru aplicafia lui la analizele literare. Se 
distinge printr-o comportare camaradereasca. De atunci dateaza 
prietenia cu Grigore Tabacaru, inrudit cu poetul, viitor profesor 
§i editor de reviste. Scrie versuri din clasa a Ill-a gimnaziala, unele 
dintre care vor intra in primul sdu volum. Plumb (este vorba de 
piesele Ploua, Rar, Sonet, Tablou de iarna, Nevroza, §i toatej. 
Pe langa poefii romani, clasici §i contemporani (Alecsandri, 
Eminescu, Co§buc, Vlahu(a), cite§te simboli§tii francezi (de la 
Verlaine §i Rolliant pana la Mallarme) in colecfia „Les hommes 
d’aujourd’hui“, editata de Librairie Vannier. Totodata lectureaza 
opere din clasicii latini, din romanticii francezi, germani, englezi, 
americani (Edgar Poe) etc. 

1899 Ob(ine premiul I la concursul de desen artistic dupa natura de la 
Bcucure§ti. Trimite la „Literatorul“ lui Al. Macedonski poezia §i 
toate, exprimandu-§i entuziasmul fa(a de volumul Excelsior al 
acestuia. 

1900 Se prezinta la examenul de admitere la §coala militara din Ia§i. 
Dupa un trimestru insa se retrage. 

In acest an scrie poezia Plumb. 

1901 Se inscrie in clasa a V-a a gimnaziului devenit liceu, din Bacau. 

1903 Ia examenul de bacalaureat cu media de 6,63. 

Se inscrie la Facultatea de drept din Bucure§ti. Face cuno§tin(a cu 
Al. Macedonski. Cite§te la cenaclul acestuia poeziile Plumb §i Note 
de toamna. Publica in ziarul „Seara“ al lui Al. Bogdan-Pite§ti 
versuri. In alta publica(ie, a lui Cantilli, apar: Lacustra (prima 
versiune) §i Nevroza. In „Arta“ (Ia§i) vad lumina tiparului: 
Toamna („Rasuna din margini de targ“) §i Melancolie, purtand 
pentru intaia oara semnatura G. Bacovia. 

1904 Da publicitafii in ,f\.rta“ poezia Moina §i doua pasteluri (Adio, 
pica frunza - sub titlul Adio - §i Buciuma toamnaj, o Nocturna 
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(„E-o muzica de toamna“), Alean, Amurg violet, Toamna 
(„Clavirile plang in ora§“), Trudit, Decor, Aiurea, Epitaf §i Amurg 
(Tree corbii — ah, „Corbii“), sub titlul Corbii. Mai tipare§te Singur, 
sub titlul Umbre triste, in revista bucure§teana „Mdrgaritarul“. 

1905 Cu toate ca i se anuleaza §i anul precedent de studii din cauza 
unui examen pierdut, ramane in capitala, impreuna cu fratele 
sau Eugen, inscris intre timp §i el la aceea§i Facultate de drept. 
Colaboreaza la „Romanul literar“, unde publica poeziile Balet §i 
Ecou de serenada. 

1906 Se intoarce la Bacau. I§i gase§te familia intr-o casa noua, din strada 
Liceului. Scrie Serenada muncitorului. In „Liga conservatoare“ 
publica poezia Rai; iar in „Romanul literar“ - Cuptor (sub titlul 
IulieJ, Vais de toamna, Matinala, Panorama, Decembrie (sub titlul 
Decembrie). In acest an scrie primele poeme in proza. 

1907 Se inscrie la Facultatea de drept din Ia§i. Se prezinta la toate 
sesiunile. In afara de cursurile de specialitate audiaza prelegeri la 
Facultatea de filosofie. 

In „Romanul literar“ publica: Sonet, Pulvis, Ploua, Palind, Seara 
trista §i Note de toamna („Tacere... e toamna in cetate...“), sub 
titlul Fiori. 

1908 Aceea§i revista ii gazduie§te Amurg, sub titlul Strigoii. 

In ziarul „Opinia“, an. Ill, nr. 1174 din 29 octombrie, I. M. Ra§cu, 
semnand Evandru, publica un articol despre lirica lui Bacovia, 
sub titlul Un cantare| al toamnei. 

1911 I§iia licen(a in drept. La 11 noiembrie se inscrie in baroul bacauan. 
Dar nu va exercita avocatura. La Ia§i il cunoa§te personal pe I. M. 
Ra§cu. Impreuna cu Mihai Codreanu participa la o §ezatoare a 
revistei „Versuri“ (ulterior „Versuri §i proza“), in care publica 
poeziile Finis, Plumb, Tu ai murit, Gri (cu titlul Gris), sub 
pseudonimul George Andoni. 

1912 Colaboreaza la noua serie a revistei „Romanul literal'“ cu Poema 
in oglinda, iar la „Flacara“ lui C. Banu cu Nervi de toamna („E 
toamna, efo§net, e somn... “) §i Amurg antic. In redaefia publica(iei 
de pe urma ii intalne§te pe Adrian Maniu, Ion Pillat, N. Davidescu. 
Ion Manulescu ii publica in „Insula“ poezia Spre toamna, sub 
titlul Nervi de toamna. 
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Exercitafancfia de profesor suplinitor la §coala primara din Bacau 
§i intr-o comuna din jurul ora§ului. Mai apoi devine copist la 
prefectura. Este avansat ajutor de contabil. In revista ie§eana 
„Absolutio“ I. Ludo semneaza un articol intitulat Un poet al 
toamnei, dedicat poeziei bacoviene. 

Din cauza bolii poetul demisioneaza din post. 

1914 Se interneaza la sanatoriul de boli nervoase al doctorului 
Margaritarescu din capitala. Este preocupat de tiparirea volumului 
Plumb. In „Seara“ publica: Nervi de toamna (.„La toamna, cand 
frunza va ingalbeni“), Nocturna („Fug ratacind in noaptea ceta(ii“) 
§i Romania („Cand luna e o roza de argint“). „Noua revista 
romana“ ii publica: Plumb de toamna, In gradina, In pare, Oh, 
amurguri, Plumb de iarna („Ninge secular, tacere, pare afi bine“). 
In Jlustra(iunea na(ionala“ apar: Serenada muncitorului (sub 
titlul Serenada). Publica(ia„Versuri§iproza“iigazduie§tepoeziile: 
Altfel, Fanfara (sub titlul Fanfara militara), Amurg de iarna (sub 
titlul Plumb de iarna) ,Absolutio“: Plumb de iarna (Jama, de-o 
vreme, ma duce regretuV). Catrefinele anului, in vreme ce volumul 
Plumb se mai afla sun tipar, G. Bacovia revine la Bacau. Este 
vizitat de Al. Macedonski. 

1915 Scoate, impreuna cu Ion Iordachescu, un fast coleg, fanefionar la 
prefectura din Bacau (care semna dealtfel versuri sub numele de 
Ion Amaru) §i cu §mil Kraus, revista „Orizonturi noi“. Dar intrucat 
n-aveau sprijin material, publica(ia dupa al treilea numar i§i 
inceteaza existenfa. Poetul publica in „Cronica Moldovei“ Nervi 
de primavara („Prima vara...“) §i Nocturna (, ,Stau... §i moina 
cade, apa, glod... “) 

In „Facla“ apare un articol semnat de Al. Macedonski despre 
poezia bacoviana. „Cronica Moldovei“ de asemenea publica un 
alt articol despre crea^ia lui G. Bacovia, autorul articolului este 
Aurel Savela. Tot aid ii apare §i poezia Mar§ funebru (sub titlul 
Interior trist). „Revista critical‘ ii publica Vae soli... (sub titlul 
Acum). „Noua revista romana ii tipareje: Note de toamna 
(„Toamna-n gradina §i-acorda vioara“ §i Dormitand. „Flacara“ 
iigazduieje inpaginile ei: Note de primavara. Note de toamna 
(„ln toamna violeta, compozitori celebri“), Vobiscum §ipoemele 
in proza Amagire §i Pe ganduri. Acum o cunoaje pe viitoarea 
sa sofie, Agafia Grigorescu. Datorita recomandarii lui C. Banu 
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catrel.G. Duca, ministrul instruc(iunii publice, la 16 iuniepoetul 
este angajat la Direc(ia invd(amantului secundar §i superior din 
minister copist clasa a 111-a. 

In iulie vede lumina tiparului volumul Plumb, cu un tiraj de 500 
exemplare. De notat ca in acela§i an au apdrut Poezii de Octavian 
Goga, Amagiri de Ion Pillat§i Parodii originale de G. Toparceanu. 
Gra(ie faptului ca volumul apare in ajunul intrarii (arii inprimul 
razboi mondial, momentul nu afostfavorabilpentru afi receptat 
din plin de catre public rodul activita(ii lirice a poetului. Autorul 
este mobilizat. Impreuna cu al(i funcfionari, in octombrie este 
trimis sa inso(easca arhiva ministerului in refugiu la Ia§i. 

1916 Abia in acest an poezia bacoviana este apreciata in „Noua revista 
romand“ (an. XVII, nr. 23. 24-31 ianuarie, p. 342). La rubrica 
„Insemnari“ citim din articolul lui N. Davidescu: „...Bacovia e, 
inainte de toate, sincer. Poezia lui nu [inte§te niciodata un anumit 
efect literar; totdeauna insa ea aduce cu sine, fara sa-§i dea 
socoteala, unul. Aceste flori cresc tocmai din lipsa de preocupafii 
marunte cu care Bacovia se mul(ume§te sa se analizeze §i sa-§i 
noteze, scurt, precis, cu nervii stran§i intr-o innascuta incordare, 
impresiile. “ 

Tot in acest an apare o recenzie inflacarata la volumul Plumb in 
„Cronica“ (in nr. II, 57, 13 martie). Autorul ei este Ion Vinea. 

1918 Colaboreaza la „Literatorul“ (serie noua) cu poezia Nocturna („Nu 
e nimeni... ploua... plange-o cucuvaie“) §i cu poemul in proza 
Inzadar (cu titlul Van). „Cartea vremii“, cel de-al treilea avatar al 
publica(iei „Cronica Moldovei“, ii tipare§te Poema finala. 

1919 In aceea§i „Cartea vremii“ ii apare poezia Vant. 

1920 Este desemnat §ef de birou clasa a Ill-a la Ministerul Muncii. 

1921 Este avansat§efde birou clasa I. Din cauza unei eczeme apasatoare 
care il va chinui doi ani de zile este nevoitsa-§i dea demisia dinfuncpie. 
Revista „Ideea europeana“ ii publica poezia Sange, plumb, toamna. 
„ Cuvantul liber“ii tipare§te poezia Amurg („Pe seara, la geamuri, 
un nor violet §i de arama“) §i poemul in proza Valuri. 

N. Davidescu i§i dezvolta ideile din articolul apamt in „Noua revista 
romana“ in Aspecte §i direc^ii literare, vol. I. 

In cea de-a doua edi(ie a antologiei lui Ion Pillat Poezia toamnei, 
G. Bacoviafigureaza cupoeziile: Alean, Amurg („Ca lacrimi mari 
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de sange“), Note de toamna („Tacere... e toamna in cetate“), cu 
titlul Fiori, Nervi de toamna („La toamna cand frunza va 
ingalbeni“), Note de toamna („Toamna-n gradina §i-acorda 
vioara“). Pastel („Buciuma toamna“), Toamna („Rasund din 
margini de targ“). 

1922 „Flacara“ li tipare§te poezia Plumb de iarna („§i iar... aceea§i 
ora de diminea(a“). „Gandirea“ li publica Frig. Tratandu-se de 
eczema, G. Bacovia revine la Bacau, unde afla de logodna Agathei 
Grigorescu cu un ofiper. 

Vede lumina tiparului antologia Cartea dragostei (edifia a 11-a) 
de Radu D. Rosetti §i Emanoil Cerbu (Editura „Alcalay §i 
Calafeteanu, Bucure§ti), volum care include §i poezia lui G. Bacovia 
Nevroza. 

1923 Revine la Bucure§ti. Agatha Grogorescu ii promite, dupa ruperea 
logodnei, de a se casatori cu el, o data cu incheierea studiilor 
proprii. Pentru volumul Plumb ministrul Artelor il decerneaza cu 
un premiu de 5000 lei. Este o ocazie de comentarii favorabile 
creafiei poetului. Intre acestea se considera §i cel al lui Cezar 
Petrescu, care retipare§te in „Gandirea“ un amplu gnipaj de poezii, 
insofit de o prezentare succinta, sub pseudonimul Darie. 

Criticul Eugen Lovinescu considera lirica bacoviana ca „poezia 
cenesteziei imobile [...], secrepwiea unui organism bolnav, dupa 
cum igrasia e lacrima zidurilor umede“ (Critice, vol. IX, Editura 
Ancora, Bucure§ti). In „Cugetul romanesc“ poetul e prezent cu 
poeziile Diminea^a, Gol, Nervi de toamna („Iarba de plumb §i aer 
tare“) §i treipoeme inproza: In cafeu, Ninsoare, Tarziu. La stdruinfele 
poetului Agatha Grigorescu face prima vizita la Bacau, intarin- 
du-§i astfel angajamentul luat de a se casatori cu G. Bacovia. 

1924 Poetul obfine un loc de suplinitor la catedra de desen §i caligrafie 
a §colii comerciale de baiefi din Bacau. Participa la Piatra-Neam f 
la o §ezatoare literara, alaturi de Mihail Sadoveanu, Cezar 
Petrescu, Ionel Teodoreanu, George Toparceanu, Ion Marin 
Sadoveanu. 

Revista „Omul liber“prezintapoezia Serenada muncitorului, sub 
titlul Serenada §i un articol de Ion Pas (semnatp. a. s.J, in care se 
accentueaza asupra „gestului de revolta surprinzatoi; brutal“ al 
poetului contra „raului“ social. La rugamintea profesorului 
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Bogdan-Duica de la Facultatea defilologie din Cluj, care avea de 
gand sa comenteze impreuna cu studenjii poezia lui G. Bacovia §i 
sa scoata mai apoi o noua edijie a acesteia, poetul expediaza, 
prinfratele sau Constantin, un manuscris cu piese din „trilogia“ 
Plumb, Scantei galbene §i volumul inedit pe atunci Cu voi... 
Profesorul va face in adevar in anul urmator analiza liricii 
bacoviene la seminarul catedrei sale, insa editarea volumului nu 
se va intampla. Manuscrisul operelor expediate va ramane in 
posesia bibliotecii Facultajii de filologie din Cluj. De notat ca in 
acest an la Ramnicu-Sarat apare o noua edi(ie a volumului Plumb, 
cu un tiraj redus. „Cugetul romanesc“ ii publica poezia Furtuna. 
G. Bacovia e prezent in Antologia poe^ilor de azi de Ion Pillat §i 
Pei~pessicius (vol. I, Editura „Cartea romaneasca“, Bucure§ti) cu 
piesele: Altfel, Amurg de iarna, Diminea^a, Fanfara militara), 
Furtuna, Lacustra, Nocturna („Fug ratacind in noaptea cetafii“), 
cu titlul La§, Scantei galbene („Vom spune ca toamna a venit... 
foarte trist), Plumb, Plumb de iarna („Iarna, de-o vreme, ma 
duce regretul“). 

1925 Scoate la Bacau, impreuna cufostul sau coleg de §coala Grigore 
Tabacaru, revista „Ateneul literar“ (apoi devenita ,/tteneul cul¬ 
tural), care va aparea pana in 1928. Aid va publica pe parcursul 
anului poeziile Nervi de primavara QMelancolia m-a prins pe 
strada“), Poveste, Scantei galbene („Ofemeie in doliupe strada“), 
Umbra §ipoemele inproza: Cand cad frunzele, Nuvela din trecut, 
Cantec tarziu. 

„Mi§carea literara“, saptamanalul lui Liviu Rebreanu, publica un 
articol de Adrian Maniu, in care lirica bacoviana este prezentata 
drept„o poezie noua, framantata din personalitate §i deznadejde, 
lipsita de zgura oricaror ambijii §i de§ertaciuni. Aceea§ipublica(ie 
ii prezinta §i poezia Scantei galbene („Vom spune ca toamna a 
venit... foarte trist“), sub titlul Pal. 

Societatea scriitorilor romani acorda lui G. Bacovia cel dintai 
premiu al sau de poezie (in suma de 10 000 lei). Cu suma respectiva 
poetul i§i va edita culegerea Scantei galbene. 

1926 ,fiteneul cultural ii tipare^te poeziile: Balada („0 noapte de sineala 
din vremi voievodale“), Destul, Pantofi, Psalm §i poemul in proza 
Un visator. 
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Func(ioneaza caprofesor de desen §i caligrafie la §coala normala de 
baiefi din Bacau. Unpoitretalpoetului, executatde Tache Soroceanu, 
fiind expus la Salonul oficial din capitala, obfine premiul I. 

G. Bacovia i$i editeaza la Bacau volumul Scantei galbene (tipografia 
„Minerva“). Agatha Grigorescu editeazape cheltuiala ei la Tipografia 
„Lupta“ din Bucure§ti volumul depoeme in proza reunite sub titlul 
Buca^i de noapte. 

1927Dupa ce-§i ia licenfa in litere §ifilosofie, ca §i examenul de capacitate, 
Agatha Grigorescu e numita profesoara suplinitoare la catedra de 
limba romana a §colii noimale „Elena Doamna“ din capitala. 
Volumul de poeme in proza Buca^i de noapte cucere§te atenfia §i 
simpatia critica a lui Perpessicius care se exprima franc de doua 
ori pe marginea lui: Intaia oara culegerea devine obiectul central 
al unei „men(iuni critice“ (ulterior cuprinse in Opere, 2, Editura 
pentru literaturd, B., p. 234-239), iar a doua oara intr-o referin(a 
despre „Istoria literaturii romane moderne contemporane“ (TV 
Evolufia prozei literare) de Eugen Lovinescu (inclusa in Opere, 3, 
Editura Minerva, B., 1971, p. 259). De remarcat ca ambele 
„men(iuni“ reprezinta acela§i text gravat pe fundalul unor 
intemeiate §i expresive judecafi, alimentate de bunul-simf De aid 
§i cultul pentru stilul superlativ, pentru gradafia precisa §i pentru 
fixarea atitudinala in timp §i spa(iu: „Ironie, simbol, ecouri 
enigmatice, un amestec bizar de atitudine, melodrama §i 
pantomima §i, mai presus de toate, o arta a poeziei, o cizelare a 
frazei §i periodului, atatea insu§iri care fac din Buca^i de noapte, 
in ciuda propor(iilor liliputane, o realitate fundamentals. In 
legatura cu volumul Scantei galbene Perpessicius releva ca 
simplitatea cu care „Bacovia sugereaza un peisagiu, o dezvoltare 
sufleteasca, o nevroza, o senzafie geologica, misterioasa prin insa§i 
depistarea ei, ne da masura acestui mare artist (...). O realizare 
de mare §i subtila arta (...) a unui suflet terorizat de toate 
adversita(ile contemporane (...), un mucenic alpropriului destin 
implacabil“ ("Opere, 2, p. 196.). 

,/iteneul cultural“ii tipare§te poeziile: Contrast, Ebreia, Sepulcre 
violate, Proza („Ploua...“), sub titlul Nevroza, Proza („Amorul 
hidos ca un satir“). Revista „Via(a literara“ prezinta poezia In 
altar. Colaboreaza la revista „Caminul nostru“, care apare la 
Bacau, editata fiind de doi dintre prietenii saipre nume C. Ionescu- 
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Olt §i G. §t. Cazacu, cu recenzii la carfile lor de versuri (Pro gloria 
Bacchi §i, respectiv, Simfonii de seara, precum §i la volumul 
intitulat Muguri cenu§ii de catre Agatha Grigorescu. In „Via(a 
literara (an. II, nr. 53) este tiparit interviul De vorba cu G. Bacovia, 
acordat lui I. Valerian. 

1928 La 28 iunie G. Bacovia se casatore§te la Bucure§ti cu Agatha Grigorescu. 
Prima luna conviefuiesc in locuin(a de la Cotroceni a fratelui sau 
Constantin. Dupa aceea se muta intr-o mansarda mobilata. Traiul 
modest §i inconfortabil, §i mai ales vestea ca Liviu Rebreanu, in pofida 
eforturilor depuse, nu i-a putut obfine decat un post de copist clasa a 
Ill-a la Ministerul Artelor, in direc(ia condusa de Ion Minulescu, il 
fac sa treaca printr-o noua criza de nervi. Drept care este intemat in 
clinica doctorului Marinescu. 

Criticul Pompiliu Constantinescu caracterizeaza astfel in Opere §i 
autori (EdituraAncora, Bucure§ti) poezia lui G. Bacovia: „Ogangrena 
a universului ii otrave§te §i-i roadeflinfa, o solitudine maniacala il 
impinge la un solilocviupe muche de cufit, inti'e luciditate §i demen(a; 
ca §i pe marii romantici, amorul §i moartea il obsedeaza, darfara 
patetism retoricjara elanuri zgomotoase sprefericire §ifarafilosofare 
grandilocventa (...). Eul bacovian rasuce§te un tragic, obsedant 
scancet... materia in dezagregare are un fel de con§tiin(a de sine, 
vizibila in insu§i propriul ei proces de dezatomizare“. 

1929 In iunie, stabilit la Bucure§ti, G. §t. Cazacu editeaza, impreunacu 
G. Bacovia, revista „Oiizonturi noi“ (seria a Il-a). Va publica in 
coloanele ei in continuare cateva pagini de proza, Cantec tarziu, 
poezia Cu voi... (care imprumuta numele volumului respectiv), sub 
titlul Vobiscum, un medalion Macedonski (Un poet al frumosului), 
precum §i o recenzie despre versurile lui G. §t. Cazacu, reeditata ulte¬ 
rior drept prefa(a la volumul acestuia, intitulat Calea sangelui. 
Mihail Sebastian remarca, intr-un articol din „Revista scriitoarelor 
§i scriitorilor romdni“ (nr. 3, din luna martie), ca lirica lui G. Ba¬ 
covia e „singura drama sincera pe care poezia noastra, de la 
Eminescu incoace, o cuprinde". La recomandarea lui Eugen 
Lovinescu (care-l invitase totu§i zadarnic pe poet la cenaclul sau) 
Editura Ancora tipare§te sprefinele anului, intr-un singur volum, 
Plumb (edifia a Ill-a) §i Scantei galbene (edi(ia a Il-a), cu un 
tiraj de 300 exemplare. De notat ca tratativele de editare a 
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volumului aufostpurtate de catre sojie, Agatha Grigorescu, careia 
dealtfel G. Bacovia i l-a consacrat. 

Cartea se bucura de o ampla rezonanja critica. 

Al. Philippide se pronunpa pentru acordarea premiului national de 
poezie lui Tudor Arghezi §i George Bacovia. Academia Romana il 
solicita sa-§i prezinte candidatura la premiul sau anual de poezie, 
dar pe care il acorda totu§i lui I. Valerian. Acesta din urma ii ia un 
nou interviupoetului: „Cantec tdrziu“. Romanul unuipoet. De vorba 
cuG. Bacovia pentru„Via(aliterara“(an. TV, nr. 107,13-27 aprilie). 
Colaboreaza la revista cu Poeme in proza (Cand cad frunzele, 
Nuvela din trecut, In zadar) §i cupoeziile Fuga, §i ninge... (sub 
titlul lama), Nocturna („0, nu mai canta, harmonie pribeaga“). 
„Curentul“ (literar §i artistic) publica in patru foiletoane, Cantec 
tarziu. Cezar Petrescu, in cuvantul introductiv, il situeaza pe 
G. Bacovia in imediata apropiere a lui Tudor Arghezi. Il jignesc 
insa exagerdrile privind traiul mizer al „bietului poet“, care con¬ 
form biografului sau M. Petroveanu, „denunja in intei'viul amintit 
insensibilitatea societafii fa(a de condi(ia artistului in genere". 
Gra(ie eforturilor lui Liviu Rebreanu, Bacovia e numit in postul 
de referent la Direcfia Cultura poporului, de curand infiinfata in 
Ministerul Artelor. Redacteaza texte pentru caminele culturale §i 
o poezie ocazionala de Florii (Imn), pe care o publica revista 
„Orizonturi noi“. Tot aid ii apare §ipoezia Liceu. 

Editura revistei „Orizonturi noi“ tipare§te volumul Cu voi... in- 
tr-un tiraj de 3000 exemplare. Volumul a a§teptat doi ani de zile 
pentru afipublicata la Editura Cartea romaneasca. De relevat ca 
in acest an apar de asemenea Joe secund de Ion Barbu, Paradisul 
suspinelor de Ion Vinea, Priveli§ti de B. Fundoianu, Strofe pentru 
toata lumea de Ion Minulescu. 

“Via(a literara“ ii publica poeziile: Imn, Crize §i Amurg („Trec 
burgheze colorate“). 

“Revista scriitoarelor §i scriitorilor romani“ ii prezinta poeziile Pe 
deal, sub titlul Tarziu, §i Din urma, sub titlul Solitar. Revista 
„Indreptar“ ii gazduie§te Pastel („Sarmanii plopi de langa moara“), 
sub titlul Elegie de iarna. „Tribuna literelor“ din Bacau ii prezinta 
poezia Renunlare, sub titlul Niciodata. Participa la un matineu literar 
la Teatrul Mic, prezentatfiind asisten^ei de catre Ion Pillat §i de catre 
Dimitrie Pompei, profesor la facultatea de matematici din Cluj. De 
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asemenea ia parte la un festival depoezie de la Casa femeii, la care 
cite§te versuri alaturi de Tudor Arghezi. Dai; invitatsa repete lectura 
poeziilor, poetul dispare din said, potrivit aceluia§i M. Petroveanu. 
In toamna Agatha Grigorescu, consoarta poetului, devine titulara 
uneia din catedrele de limba §i literatura romana la liceul din Bacau. 
In cele din urma, dupa doua luni de naveta Bucure§ti-Bacau, so^ii 
Bacovia se statomicesc la Bacau, poetul renunfand la sei~viciu. 

1931 Se stinge din via(a mama poetului. 

In acela§i an se na§tefiul Gabriel (Briel). 

“Viafa literara“ li tipare§te poezia Sfar§it de toamna, sub titlul 
Varianta. Cite§te versuri la o §ezatoare a Afeneului „Nicolae Iorga“. 
Eugen Jebeleanu, care se afla printre ascultatori, avea sa scrie in 
„Rampa“ din 31 decembrie articolul Bacovia, cantaret; proletar, 
aratandu-se profund impresionat de creafia „acestui om marunt 
cu vocea vaiet §i ochii abisuri“. 

1932 G. Bacovia este invitat in lunafebruarie, impreuna cu alfi scriitori 
ai vremii, de catre profesorul D. Caracostea, §eful catedrei de istoria 
literaturii romane, la seminarul saupentru a vorbi studentilor de 
creafia proprie. 

Societatea scriitorilor romani ii stabile§te o pensie lunara de 1000 
lei. In antologia in limba germana a poefilor romani (alcatuitor 
§i traducator fund Franyo Zoltan) G. Bacovia este prezent cu 
poeziile Toamna („Rdsuna din margini de targ“), Amurg (..„Ca 
lacrimi mari de sange“) §i Pastel („E-o muzica de toamna“). 

1933 Agatha Grigorescu, in timpul vacanfei de vara, construie§te la 
Bucure§ti, pe terenul propriu, locuinfafamiliei, care, dupa intrarea 
in eternitate a poetului, va deveni muzeu memorial. 

Familia Bacovia revine la Bucure§ti, unde Agathei Grigorescu i se 
fagaduie§te deta§area solicitata. O recidiva a bolii ilface pe poet 
sa se intereseze pentru a treia oara, de asta data in clinica 
doctorului Obreja. Potrivit aceluia§i biograf §i editor al operei 
bacoviene M. Petroveanu, „convalescent,a §i-o petrece in gradina 
casei sale §i in rare plimbari prin cartier“. 

“Revista scriitoarelor §i scriitorilor romani“ ii prezinta poeziile Me¬ 
mento, sub titlul Ecou de roman^a §i Serenada QPoetizeaza luna“). 

1934 Paul Zarifopol ii propune publicarea unei antologii lirice la 
Editura Fundafiei pentru literatura §i arta. Volumul apare sub 
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titlul Poezii, ingrijit §i prefafat de Adrian Maniu. De notat ca in 
acela§i an vad lumina tiparului volumele Caietul verde (adaugit) 
de Ion Pillat, La pragul minunii de V. Voiculescu, Inimi sub sabii 
de Eugen Jebeleanu, Intoarcerea poetului la uneltele sale de 
Camil Baltazar. 

Impreuna cu Tudor Arghezi, este distins cu premiul national de 
poezie. Raspunde la serie o de intrebari, privind includerea sa in 
almanahul Who’s who. De remarcat ca„numele §i opera“poetului 
„fusesera semnalate editurii engleze de Lucian Blaga, pe atunci 
ata§at al (arii la Berna, pe langa Liga Na(iunilor“ (M. Petroveanu). 
Exegetul §erban Cioculescu publica in ,fadevarul“ din 23 aprilie 
(p. 1-2) o cronica referitoare la volumul Poezii. lata in rezumat 
punctele lui de vedere fundamentate critic §i exprimate plastic: „0 
acuitate inedita in poezia dlui Bacovia e intuirea dezagregarii 
(...). De§i absolut contrara transcenden(ei, direcfia plangerii 
bacoviene imprumuta poemei sale in stare curata un accent 
sfa§ietor care va ramane in lirica romaneasca (...). Poetul 
Plumbului a fast primul emifdtor al unui suflet autentic, pe o 
singura coarda, cu vibrafa adanci §ijoase, strecurate in versurile 
poefaor tineri de dupa razboi“. 

1935 Poetul ofera, impreuna cu Arghezi, Minulescu, N. D. Cocea, Ionel 
Teodoreanu, Agatha Grigorescu-Bacovia, autografa la libraria 
Alcalay. 

In luna lui cuptor i§i petrece concediul la mare. In „Viafa literara“ 
figureaza cu poeziile: Tree nouri §i Elegie (cu titlul Remember). 
Incredinfeaza la rugamintea lui Adrian Maniu revistei „Muzica §i 
poezie“poema Seara („Ce este cerul ori ziua a trecut“), sub titlul 
Cantec de seara. Colaboreaza la „Revista Funda(iilor“ cu piesele 
Din vremuri („Efrig, iarna“) §i Un cantec. 

1936 Vede lumina tipamlui Comedii in fond, in colec(ia Bibliotecapentm 
to(i (Editura Alcalay, Bucure§ti). 

Revista „Muzica §i poezie“ ii ofera spafiu in coloanele ei pentru 
poeziile: Nihil... §i Gaudeamus. Iar in „Revista Funda(iilor“ 
figureaza cu piesele: Dies irae §i Regret. 

1937 In antologia Poezia romaneasca de la origine pana in zilele 
noastre (1673-1937) de Gh. Carda§ (aparuta la Institutul de arte 
grafice „Tiparul universitarf G. Bacovia este prezentat cu vestita 
poezie Lacustra. 
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1938 O alta criza face necesara spitalizarea poetului la clinica de 
psihiatrie a Spitalului central, aid asistat fiind de doctorul 
Tomescu. Convalescent §i-oface la vila din Bu§tenia a Societa(ii 
scriitorilor romani. Critica se exprima pe marginea volumului sau 
Comedii m fond. lata ce scrie Vladimir Streinu in articolul G. 
Bacovia: „Umanitatea ganditoare se anuleaza la acest poet in 
simple acte de adaptare, ca in ordinea vegetala sau, cel mai adesea, 
ca in fenomene de geotropism ale universului inert. Drumul sau 
pleaca din con§tiin(a §i, trecand prin organic, patrunde addnc in 
anorganic, a carui via(a dreapta o traie§te. Direcfia coboratoare 
catre primordialitate il obliga sa incalce limita exterioara a 
prabu§irii suflete§ti (vezi Pagini de critica literara, Editura 
Fundafiei pentru literatura §i arta, B., 1938, p. 42-45). 

“Viat romdneasca“ (nr. 8) ofera cititorilor sai un grupaj de 
traduceri din lirica bacoviana in limbafranceza, semnate de catre 
Maria Holban. 

Agatha Grigorescu-Bacovia, de§i ca§tiga procesul intentat 
Ministerului Invd(amdntului, obfine transferul de la Bacau la 
Bucure§ti, insa e titularizata la §coala normala de fete din 
Magurele-llfov. 

1939 Poetul Mihai Beniuc semneaza un articol despre Bacovia in „Jara 
noua“ (an. I, nr. 26, 12 noiembrie). Fixat in descendenfa lui M. 
Eminescu, autorul e configurat mai cu seama in latura sociala a 
liricii sale. 

Al. Piru, intr-un articol din „Jurnalul literar“ (an. I, nr. 27, 3 
iulie, p. 3) „circumscrie punctele de contact §i diferen(ele dintre 
Bacovia, Rolliant §i simbolism in general“ (M. Petroveanu). 

1940 Societatea scriitorilor romani majoreaza pensia poetului de la 
1000 la 2000 lei lunar. 

1941 Vede lumina tiparului fundamentala §i enciclopedica lucrare a lui 
G. Calinescu Istoria literaturii romane de la origini pana in 
prezent. Poezia lui G. Bacovia este consideratd estetic ca un docu¬ 
ment al „manierismului patetic“. 

Pictorul Coman Ardeleanu executa douaportrete ale poetului: unul 
in ulei §i altul in pastel. 

1942 Editura Fundafiilor pentru literatura incheie un contract cu G. Ba¬ 
covia in vederea tiparirii unui volum de Opere in colecpia edifiilor 
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definitive. Agatha Grigorescu este titularizata la Liceul „Domni(a 
Ileana“ din capitala. 

Critica literara continua sa analizeze creafia poetului. §erban 
Cioculescu menfioneaza in ale sale Aspectele lirice contemporane 
(Casa §coaleloi; B.,): „Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al 
provinciei, cand majoritatea poemelor se inafiapeste amanuntele 
locale, ca sa smulga universului, din alternan)a periodica a 
anotimpurilor, sensul final al viefii?” 

1943 In antologia Literature romana contemporana de Vladimir Streinu 
(Editura Dacia, B.) G. Bacovia este prezentat cu poeziile: Amurg 
de iarna, Decembrie, Decor, Fanfare, Note de toamna QTacere... 
e toamna in cetate“), cu titlurile Fiori, Lacustra, Mar§ funebru, 
Memento, Nevroza, Nocturna („Stau... §i moina cade, apa, 
glod“), Pastel QSarmanii plopi de langa moara“), Plumb, Plumb 
de toamna, Seara trista. 

Poetul acorda un interviu (De vorba cu Bacovia) lui Vasile Netea 
in „Vremea“) an. XV, nr. 701, 6 iunie). 

1944 Conform biografilor sai, Agatha Grigorescu-Bacovia §ifiul Gabriel 
se refugiaza la Pucioasa. De aid vor coresponda cu poetul ramas 
in Bucure§ti. Dupa 23 august familia revine in capitala. Sofia i§i 
reia activitatea de profesoara. 

In Editura Fundafiei pentru literatura §i arta vede lumina tipamlui 
volumul de Opere al autorului. 

1945 G. Bacovia este numit bibliotecar la Ministerul Minelor §i Petrolului. 
Volumul colectiv intitulat Poezia sociala romaneasca (Tipografia 
Minerva, Bra§ov) il prezinta pe poet cu poezia Amurg („Trec 
burgheze colorate“). 

1946 Are loc aniversarea a 65 de ani de via(a §i a 50 de ani de activitate 
literara a lui G. Bacovia. Este numit consilier la Ministerul Artelor, 
care ii confera premiul sau pentru poezie. Acorda lui Eugen 
Jebeleanu un intemu in„Veac nou“ (an. II, nr. 42). In „Nafiunea“ 
figureaza cu poeziile Nihil novi II („§i zilele de vara“) §i Zgomote. 
Apare volumul Stance burgheze. Tot in acest an vad lumina 
tiparului Bilete de papagal de Tudor Arghezi, Jara luminii de 
Magda Isanos, Un om a§teapta rasaritul de Mihai Beniuc §i Focul 
din amnar de Cicerone Theodorescu. 
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— Plumb — 


“Intr-o analiza a contaminarilor stilistice din lirica bacovianaf Tudor 
Vianu pune in relief o nouafaza, moderna, a evolufiei ei“ (vezi Figuri 
§i forme literare, Casa §coalelor, B., p. 132-133). Antologia Poezia 
muncii §i a liberta^ii alcatuita deAl. §ahighean §iprefa(ata de Victor 
Eftimiu (Editura Confederafiei Generale a Muncii din Romania) il 
prezinta cupoeziile Diminea^a^i Note de toamna. 

Agatha Grigorescu-Bacovia este transferata la §coala centrala din 
capitala. Ob(ine o catedra la Seminarul pedagogic universitar. 

1947Are loc sarbatorirea poetului la Bacau. O agapa lafostul sau liceu. 
Se desfa§oara un festival bacovian la teatrul din localitate (re¬ 
cital de poezie §i muzica pe versuri bacoviene, balet etc. 

Ziarul din Bacon „Inainte“ publica poezia Doina („Dintre cate-am 
incercat“). 

Postul pe care il ocupa poetul la Ministerul Artelor este desfiin(at. 

1948—1954 Poezia lui G. Bacovia este in dizgra(ie. Autorul este „consi- 
derat“ „decadent“. 

Poetul insa continua sa scrie versuri. Elocvent in aceasta ordine 
este§i volumul postum Stance §i versete, aparut in 1970 in Editura 
Minerva. 

Vreme indelungata este preocupat de ilustrarea unei lucrari in 
manuscris a publicistului Stelian Metzulescu, Istoria culturii 
oltene, cu portrete de scriitori §i oameni de cultura din regiune 
(M. P). 

I se redeschide o veche leziune pulmonara. Refacere lenta. Clipe 
grele, nelini§ti mari. 

Revenirea poetului in activitate. Primul semn este inregistrarea la 
radio a unni grupaj din versurile sale lirice. 

1955 Consiliul de Mini§tri ii acorda o pensie de onoare de 2000 lei 
lunar. 

1956 Revista „Steaua“, dupa publicarea unui studiu ampin in doua 
nnmere la rand, semnatdeA. E. Baconsky, in care autorul pledeaza 
pentru „valorificarea deplina a liricii bacoviene", ii gazduie§te 
poeziile Cogisto §i In iarna. „Tanarul scriitor“ ii publica poezia 
Arhaism. In „Scrisul bana(ean“ figureaza cu poeziile Seara 
(„Lini§te“) §i Epoda. „Flacara“ ii tipare§te poezia §i daca. 
„Scanteia“ ii prezinta poezia Egipet (sub titlul Divagari utile). 
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— George Bacovia — 


Vede lumina tipamlui volumul Poezii, inpreajma celui de-al doilea 
congres al Uniunii scriitorilor. Volumul este insofit de o prefafa 
semnata de Eugen Jebeleanu. In acela§i an apare §i Cantare omului 
de Tudor Arghezi. 

In luna septembrie i se decerneaza Ordinul Muncii clasa I. Revista 
„Contemporanul“ §i ziarul „Romania lib era“ publica in paginile 
lor articole omagiale consacrate poetului. In „Flacara“ din 1 no- 
iembrie acorda un interviu lui Cicerone Theodorescu. Revista 
„Muzica“ ii dedica un numar cuprinzand un grupaj de lieduri pe 
versurile sale. 

La 14 decembrie e sarbatorit la Casa scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu“ in prezen(a lui Tudor Arghezi. 

1957 „Via(a romaneasca (nr. 1, ianuarie) ii publica poezia Doina 
(„Frunze se tarasc“), iar „Via(a studen(easca“ - piesa De-a§ fi 
artist. 

Bolnav, poetul alcatuie§te sumarul unei noi edi(ii, mai ample, de 
Poezii. Antologia va aparea insa dupa plecarea in eternitate a 
autorului. Ea va fi inso(ita de asemenea de o prefa(a de Eugen 
Jebeleanu. 

In ziua de 22 mai, dupa orele 8 dimineafa, inima lui G. Bacovia 
i§i inceteaza bataile. 
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V E R S U R I 



— George Bacovia — 


CUPRINS 


PLUMB 

1916 


PLUMB 

Dormeau adanc sicriele de plumb. 

Si flori de plumb si funerar vestmant — 

Stam singur in cavou... si era vant... 

Si scartaiau coroanele de plumb. 

Dormea intors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb... si-am inceput sa-1 strig — 
Stam singur langa mort... si era frig... 

Si-i atarnau aripile de plumb. 


PASTEL 

Buciuma toamna 

Agonic — din fund — 
Tree pasarele. 

Si tainic s-ascund 

Taraie ploaia... 

Nu-i nimeni pe drum; 
Pe-afara de stai 

Te-nabusi de fum. 

Departe, pe camp, 

Cad corbii, domol; 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Si ragete lungi 

Pornesc din ocol. 

Talangile, trist. 

Tot suna dogit... 

Si tare-i tarziu, 

Si n-am mai murit... 


DECOR 

Copacii albi, copacii negri 
Stau goi in parcul solitar: 
Decor de doliu, funerar... 
Copacii albi, copacii negri. 

In pare regretele plang iar... 

Cu pene albe, pene negre 
O pasare cu glas amar 
Strabate parcul secular... 

Cu pene albe, pene negre. 

In pare fantomele apar... 

Si frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri; 
Si pene albe, pene negre. 
Decor de doliu, funerar... 

In pare ninsoarea cade rar... 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

AMURG 

Tree corbii — ah, „Corbii“ 

Poetului Tradem — 

Si curg pe-nnoptat 
Pe-un targ inghetat, 

Se due pe pustii... 

Pe cand, de argint, 

In amurg de-argint, 

S-aprinde crai-nou 

Pe zari argintii 
In vastul cavou... 

Iubito... ah, „Corbii“ 

Poetului Tradem... 


LACUSTRA 

De-atatea nopti aud plouand, 
Aud materia plangand... 

Sunt singur, si ma duce-un gand 
Spre locuintele lacustre. 

Si parca dorm pe scanduri ude, 
In spate ma izbeste-un val — 
Tresar prin somn, si mi se pare 
Ca n-am tras podul de la mal. 

Un gol istoric se intinde, 
Pe-aceleasi vremuri ma gasesc... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Si simt cum de atata ploaie 
Pilotii grei se prabusesc. 

De-atatea nopti aud plouand. 
Tot tresarind, tot asteptand... 
Sunt singur, si ma duce-un gand 
Spre locuintele lacustre... 


GRI 

Plans de cobe pe la geamuri se opri. 

Si pe lume plumb de iarna s-a lasat; 
,,1-auzi corbii!“ — mi-am zis singur... si-an 
Iar In zarea grea de plumb 
Ninge grl 

Ca si zarea, gandul meu se innegri... 

Si de lume tot mai singur, mai barbar, 
Trist, cu-o pana matur vatra, solitar... 
Iar In zarea grea de plumb 
Ninge grl 


SONET 

E-o noapte uda, grea, te-neci afara. 
Prin ceata — obosite, rosii, fara zare 
Ard, afumate, triste felinare 
Ca intr-o crasma umeda, murdara. 


oftat; 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Prin mahalali mai neagra noaptea pare... 
Sivoaie-n case triste inundara — 

S-auzi tusind o tusa-n sec, amara — 

Prin ziduri vechi ce stau in daramare. 

Ca Edgar Poe ma relntorc spre casa, 

Ori ca Verlaine, topit de bautura — 

Si-n noaptea asta de nimic nu-mi pasa. 

Apoi, cu pasi de-o nostima masura, 

Prin intunerec bajbaiesc prin casa, 

Si cad, recad, si nu mai tac din gura. 


AMURG DE TOAMNA 

Amurg de toamna pustiu, de huma, 

Pe camp sinistre soapte tree pe vant — 
Departe plopii s-apleaca la pamant 
In larg balans lenevos, de guma. 

Pustiu adanc... si-ncepe a-nnopta, 

Si-aud gemand amorul meu defunct; 
Ascult atent privind un singur punct 
Si gem, si plang, si rad in hi, In ha... 


TABLOU DE IARNA 

Ninge grozav pe camp la abator 
Si sange cald se scurge pe canal; 
Plina-i zapada de sange animal — 
Si ninge mereu pe un trist patinor.. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


E albul aprins de sange-nchegat. 

Si corbii se plimba prin sange... si sug; 
Dar ceasu-i tarziu... In zari corbii fug 
Pe camp, la abator, s-a innoptat. 

Ninge mereu in zarea-nnoptata... 
Si-acum cand geamuri triste se aprind 
Spre abator vin lupii licarind. 

— Iubito, sunt eu la usa inghetata... 


IN GRADINA 

Scartaie toamna din crengi ostenite 
Pe garduri batrane, pe stresini de lemn, 
Si frunzele cad ca un sinistru semn 
In linistea gradinii adormite. 

O palida fata cu gesturi grabite 
Asteapta pe noul amor... 

Pe cand, discordant si infiorator, 
Scartaie toamna din crengi ostenite. 


SPRE TOAMNA 

Pe drumuri delirand, 
Pe vreme de toamna, 
Ma urmareste-un gand 
Ce ma indeamna: 

— Dispari mai curand! 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


In casa iubitei de-ajung, 

Eu zgudui fereastra nervos, 

Si-o chem ca sa vada cum ploua 
Frunzisul, in targul ploios. 

Dar, iata, si-un mort evreiesc... 

Si ploua, e moina, noroi — 

In murmure stranii Semite 
M-adaug si eu in convoi. 

Si nimeni nu stie ce-i asta — 
M-afund intr-o crasma sa scriu, 
Sau rad si pornesc inspre casa, 
Si-acolo ma-nchid ca-n sicriu. 

Si mereu delirand, 

Pe vreme de toamna, 

M-adoarme un gand 
Ce ma indeamna: 

— Dispari mai curandL 


PALIND 

Sunt solitarul pustiilor piete 
Cu tristele becuri cu pala lumina — 
Cand suna arama in noaptea deplina 
Sunt solitarul pustiilor piete. 

Tovaras mi-i rasul hidos, si cu umbra 
Ce sperie cainii pribegi prin canale; 
Sub tristele becuri cu razele pale, 
Tovaras mi-i rasul hidos, si cu umbra. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Sunt solitarul pustiilor piete 
Cu jocuri de umbra ce dau nebunie; 
Palin d in tacere si-n paralizie, — 
Sunt solitarul pustiilor piete... 


AMURG VIOLET 

Amurg de toamna violet... 

Doi plopi, in fund, apar in siluete: 

— Apostoli in odajdii violete — 

Orasul tot e violet. 

Amurg de toamna violet... 

Pe drum e-o lume lenesa, cocheta; 
Multimea toata pare violeta, 

Orasul tot e violet... 

Amurg de toamna violet... 

Din turn, pe camp, vad voievozi cu piete; 
Strabunii tree in palcuri violete, 

Orasul tot e violet. 


DECEMBRIE 

Te uita cum ninge decembre... 
Spre geamuri, iubito, priveste — 
Mai spune s-aduca jaratec 
Si focul s-aud cum trosneste. 

Si mana fotoliul spre soba, 

La horn sa ascult vijelia, 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Sau zilele mele — totuna — 

As vrea sa le-nvat simfonia. 

Mai spune s-aduca si ceaiul, 

Si vino si tu mai aproape, — 

Citeste-mi ceva de la poluri. 

Si ninga... zapada ne-ngroape. 

Ce cald e aicea la tine, 

Si toate din casa mi-s sfinte, — 

Te uita cum ninge decembre... 

Nu rade... citeste nainte. 

E ziua si ce intuneric... 

Mai spune s-aduca si lampa — 

Te uita, zapada-i cat gardul, 

Si-a prins promoroaca si clampa. 

Eu nu ma mai due azi acasa... 

Potop e-napoi si nainte, 

Te uita cum ninge decembre... 

Nu rade... citeste nainte. 


NEGRU 

Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru... 
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— Plumb — 


CUPRINS 

Vibrau scantei de vis... noian de negru; 
Carbonizat, amorul fumega — 

Parfum de pene arse, si ploua... 

Negru, numai noian de negru... 


NEVROZA 

Afara ninge prapadind, 

Iubita canta la clavir, — 

Si targul sta intunecat, 

De parca ninge-n cimitir. 

Iubita canta-un mars funebru, 

Iar eu nedumerit ma mir: 

De ce sa cante-un mars funebru... 
Si ninge ca-ntr-un cimitir. 

Ea plange si-a cazut pe clape, 

Si geme greu ca in delir... 

In dezacord clavirul moare. 

Si ninge ca-ntr-un cimitir. 

Si plang si eu, si tremurand 
Pe umeri pletele-i resfir... 

Afara targul sta pustiu, 

Si ninge ca-ntr-un cimitir. 
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— George Bacovia — 

MOINA 


CUPRINS 


Si toamna, si iarna 
Coboara-amandoua; 

Si ploua, si ninge — 

Si ninge, si ploua. 

Si noaptea se lasa 
Murdara si goala; 

Si galbeni tree bolnavi 
Copii de la scoala. 

Si-s umezi peretii, 

Si-un frig ma cuprinde — 
Cu cei din morminte 
Un gand ma deprinde... 

Si toamna, si iarna 
Coboara-amandoua; 

Si ploua, si ninge — 

Si ninge, si ploua. 


MELANCOLIE 

Ce chiot, ce vaiet in toamna... 

Si codrul salbatec vuieste — 
Rasuna-n coclauri un bucium, 

Si doina mai jalnic porneste. 

— Asculta, tu, bine, iubito, 

Nu plange si nu-ti fie teama — 
Asculta cum greu, din adancuri, 
Pamantul la dansul ne cheama... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


RAR 

Singur, singur, singur, 
Intr-un han, departe — 
Doarme si hangiul, 
Strazile-s desarte, 

Singur, singur, singur... 

Ploua, ploua, ploua, 

Vreme de betie — 

Si s-asculti pustiul, 

Ce melancolie! 

Ploua, ploua, ploua... 

Nimeni, nimeni, nimeni, 

Cu atat mai bine — 

Si de-atata vreme 
Nu stie de mine 
Nimeni, nimeni, nimeni... 

Tremur, tremur, tremur... 
Orice ironie 
Va ramane voua — 
Noaptea e tarzie, 

Tremur, tremur, tremur... 

Vesnic, vesnic, vesnic, 
Rataciri de-acuma 
N-or sa ma mai cheme — 
Peste vise brum a, 

Vesnic, vesnic, vesnic... 
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CUPRINS 

Singur, singur, singur, 

Vreme de betie — 

I-auzi cum mai ploua, 

Ce melancolie! 

Singur, singur, singur... 


NERVI DE TOAMNA 

E toamna, e fosnet, e somn... 
Copacii, pe strada, ofteaza; 

E tuse, e planset, e gol... 

Si-i frig, si bureaza. 

Amantii, mai bolnavi, mai tristi, 

Pe drumuri fac gesturi ciudate — 
Iar frunze, de vesnicul somn, 

Cad grele, udate. 

Eu stau, si ma due, si ma-ntorc, 
Si-amantii profund ma-ntristeaza — 
Imi vine sa rad fara sens, 

Si-i frig, si bureaza. 


SEARA TRISTA 

Barbar, canta femeia-aceea, 
Tarziu, in cafeneaua goala, 
Barbar canta, dar plin de jale, — 
Si-n jur era asa rascoala... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Si-n zgomot monstru de timbale 
Barbar, canta femeia-aceea. 

Barbar, canta femeia-aceea... 

Si noi eram o ceata trista — 
Prin fumul de tigari, ca-n nouri, 
Gandeam la lumi ce nu exista... 
Si-n lungi, satanice ecouri, 
Barbar, canta femeia-aceea. 

Barbar, canta femeia-aceea, 

Si-n jur era asa rascoala... 

Si nici nu ne-am mai dus acasa, 
Si-am plans cu fruntile pe masa, 
Iar peste noi, In sala goala, — 
Barbar, canta femeia-aceea... 


NOTE DE TOAMNA 

Tacere... e toamna in cetate... 

Ploua... si numai ploaia da cuvant — 

E pace de plumb, e vant, si pe vant 
Grabite, tree frunze liberate. 

Deschide, da drumu,-adorato, 

Cu crengi si foi uscate am venit; 

In targ, o fata trista a murit, — 

Si-au dus-o pe ploaie, si-au ingropat-o... 

Da drumu, e toamna in cetate — 
Intreg pamantul pare un mormant... 
Ploua... si peste targ, duse de vant, 
Grabite, tree frunze liberate. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


OH, AMURGURI... 

Oh, amurguri violete... 

Vine 

Iarna cu plansori de piculine... 

Peste parcul parasit 

Cad regrete 

Si un negru croncanit... 

Vesnicie, 

Enervare... 

Din fanfare funerare 
Toamna suna, agonie... 

Vant de gheata s-a pornit, 

Iar sub crengile schelete, — 
Hohot de smintit. 

Nici o urma despre tine, 

— Vine, nu vine... 

Oh, amurguri violete... 


AMURG DE IARNA 

Amurg de iarna, sumbru, de metal, 
Campia alba — un imens rotund — 
Vaslind, un corb incet vine din fund, 
Taind orizontul, diametral. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Copacii rari si ninsi par de cristal. 
Chemari de disparitie ma sorb, 

Pe cand, tacut, se-ntoarce-acelasi corb, 
Taind orizontul, diametral. 


ALEAN 

E-n zori, e frig de toamna, 

Si cat cu ochii vezi 
Se-ncolaceste fumul, 

Si-i pacla prin livezi. 

Rasuna, trist, de glasuri 
Campiile pustii, — 

Si pocnet lung, si chiot 
S-aude-n deal la vii. 

C-un zmeu copiii-alearga, 
Copil, ca ei, te vezi, 

Si plangi... si-i frig de toamna... 
Si-i pacla prin livezi. 


AMURG ANTIC 

Havuzul din dosul palatului mort 
Mai arunca, mai ploua, mai plange — 
Si stropii cazand, In amurg, iau culori: 
De sineala, de aur, de sange. 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Pluteste un lant de lebede albe, 

Iar visul din pare in lac se rasfrange — 
Amurgul pe lebede pune culori: 

De sineala, de aur, de sange. 

Uitate, statuiele albe privesc, 

Albe visand c-un aer ce plange — 

Si lasa amurgul pe ele culori: 

De sineala, de aur, de sange. 


PULVIS 

Imensitate, vesnicie, 

Tu, haos, care toate-aduni... 
In golul tau e nebunie, — 

Si tu ne faci pe toti nebuni. 

In fata ta sunt cel mai las. 
Imensitate, vesnicie, — 
Iubesc o fata din oras... 
Invata-ma filosofie. 

Imensitate, vesnicie, 

Pe cand eu tremur in delir, 
Cu ce suprema ironie 
Arati in fund un cimitir. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


CUPTOR 

Sunt cativa morti In oras, iubito, 

Chiar pentru asta am venit sa-ti spun; 
Pe catafalc, de caldura-n oras, — 
Incet, cadavrele se descompun. 

Cei vii se misca si ei descompusi, 

Cu lutul de caldura asudat; 

E miros de cadavre, iubito, 

Si azi, chiar sanul tau e mai lasat. 

Toarna pe covoare parfume tari, 

Adu roze pe tine sa le pun; 

Sunt cativa morti in oras, iubito, 
Si-ncet, cadavrele se descompun... 


TOAMNA 

Rasuna din margini de targ 
Un dangat puternic de arma; 

E toamna... metalic s-aud 
Gornistii, in fund, la cazarma. 

S-aude si-un clopot de scoala, 

E vant, si-i pustiu, dimineata; 
Hartii si cu frunze, de-a valma, 
Fac roata-n varteje, pe-o piata. 

Se uita in zari catedrala, 

Cu turnu-i sever si trufas; 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Gradina orasului plange, 

Si-arunca frunzisu-n oras. 

Si vine, ca-n vremi de demult, 

Din margini, un bucium de-alarma, 

E toamna... metalic s-aud 
Gornistii, in fund, la cazarma. 


SINGUR 

Potop, cad stele albe de cristal 
Si ninge-n noaptea plina de pacate; 
La vatra-n para ce abia mai bate — 
Azi, a murit chiar visul meu final. 

Si ninge-n miezul noptii glacial... 

Si tu iar tremuri, suflet singuratec, — 
Pe vatra-n para slaba, in jaratec, — 
Incet, cad lacrimi roze, de cristal. 


TRUDIT 

Iubito, si iar am venit... 

Dar astazi, de-abia ma mai port — 
Deschide clavirul si canta-mi 
Un cantec de mort. 

Si daca-am sa cad pe covoare 
In tristul, tacutul salon, — 

Tu canta nainte, iubito, 

Incet, monoton. 
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— Plumb — 


AMURG 

Ca lacrimi mari de sange 
Curg frunze de pe ramuri, — 
Si-nsangerat, amurgul 
Patrunde-ncet prin geamuri. 

Pe dealurile-albastre, 

De sange urea luna, 

De sange pare lacul, 

Mai ros ca-ntotdeauna. 

La geam tuseste-o fata 
In bolnavul amurg; 

Si s-a facut batista 
Ca frunzele ce curg. 


ALTFEL 

Omul incepuse sa vorbeasca singur... 

Si totul se misca in umbre trecatoare — 

Un cer de plumb de-a pururea domnea, 

Iar creierul ardea ca flacara de soare. 

Nimic. Pustiul tot mai larg parea... 

Si-n noaptea lui amara tacuse orice cant, — 
Si-nvinetit de ganduri, cu fruntea in pamant, 
Omul incepuse sa vorbeasca singur... 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

PANORAMA 

Plangea caterinca-fanfara 
Lugubru, in noapte, tarziu... 

Si singur priveam prin ochene, 

Pierdut in muzeul pustiu... 

Si-n lumea ochenelor triste 
Ma prinse sinistre gandiri — 

In jurul meu corpuri de ceara, 

Cu hade si fixe priviri. 

Si-acea caterinca-fanfara 
Imi dete un tremur satanic; 

In racle de sticla — princese 
Oftau, in dantele, mecanic. 

Si-atunci, am fugit plin de groaza 
Din sumbrul muzeu fioros, 

Orasul dormea in tacere, 

Flasneta plangea cavernos. 

Plangea caterinca-fanfara 
O arie trista, uitata... 

Si stam impietrit... si de veacuri, 

Cetatea parea blestemata. 
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CUPRINS 


FINIS 

Cadavrul impozant pe catafalcul falnic. 

Sub raza de argint visa in vasta sala... 

Iar sanul ei pierdut in mortuara gala — 

Pe veci oprit, inmarmurise falnic. 

Pustiu... 

Departe, in cetate viata tropota... 

O, simturile-mi toate se enervau fantastic... 
Dar in lugubrul salii pufneau in ras sarcastic 
Si Poe, si Baudelaire, si Rollinat. 


PLUMB DE IARNA 

Iarna, de-o vreme, ma duce regretul 
Prin cranguri, pe margini de linii ferate — 
Tree singur spre seara pe ape-nghetate 
Cand falfaie, pe lume, violetul. 

Paloarea, mutismul mineaza-al meu piept 
Pe satele ninse crai-nou cand apare; 

Tree singur pe poduri de fier solitare, 
Si-astept in zapada... dar ce mai astept? 

Haul... haul... departat sub stele-nghetate... 

In noaptea grozava la cine voi bate?... 

O, vis... o, libertate... 

Haul... haul... departat sub stele-nghetate... 
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NOCTURNA 


CUPRINS 


Stau... si moina cade, apa, glod... 

Sa nu mai stiu nimic, ar fi un singur mod — 
Un bee agonizeaza, exista, nu exista, — 

Un alcoolic trece piata trista. 

Orasul doarme ud in umezeala grea. 

Prin zidurile astea, poate doarme ea, — 

Case de fier in case de zid. 

Si portile grele se-nchid. 

Un clavir ingana-ncet la un etaj, 

Umbra mea sta in noroi ca un trist bagaj — 
Stropii sar, 

Ninge zoios, 

La un geam, intr-un pahar, 

O roza galbena se uita-n jos. 


PLUMB DE TOAMNA 

De-acum, tusind, a si murit o fata, 

Un palid visator s-a impuscat; 

E toamna si de-acuma s-a-nnoptat... 
— Tu ce mai faci, iubita mea uitata? 

Intr-o gradina publica, tacuta, 

Pe un nebun 1-am auzit racnind, 

Iar frunzele cu droaia se desprind; 

E vant si-orice speranta e pierduta. 

Prin targu-nvaluit de saracie 
Am intalnit un popa, un soldat... 
De-acum pe carti voi adormi uitat, 
Pierdut intr-o provincie pustie. 
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CUPRINS 

De-acum, au si pornit pe lumea eronata 
Ecouri de revolta si de jale; 

Tot mai citesti probleme sociale... 

Sau, ce mai scrii, iubita mea uitata? 


LARGO 

Muzica sonoriza orice atom... 
Dor de tine, si de alta lume, 
Dor... 

Plana: 

Durere fara nume 
Pe om... 

Toti se gandeau la viata lor, 
La disparitia lor. 

Muzica sentimentaliza 
Obositor, — 

Dor de tine, si de alta lume, 
Dor... 

Muzica sonoriza orice atom. 


PLOUA 

Da, ploua cum n-am mai vazut... 
Si grele talangi adormite, 

Cum suna sub suri invechite! 
Cum suna in sufletu-mi mut! 

Oh, plansul talangii cand ploua! 
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CUPRINS 

Si ce enervare pe gand! 

Ce zi primitiva de tina! 

O bolnava fata vecina 
Racneste la ploaie razand... 

Oh, plansul talangii cand ploua! 

Da, ploua... si suna umil 
Ca tot ce-i iubire si ura — 

Cu-o muzica trista, de gura, 

Pe-aproape s-aude-un copil. 

Oh, plansul talangii cand ploua! 

Ce basme talangile spun! 

Ce lume-asa goala de vise! 

... Si cum sa nu plangi in abise, 

Da, cum sa nu mori si nebun. 

Oh, plansul talangii cand ploua! 


NERVI DE PRIMAVARA 
Primavara... 

O pictura parfumata cu vibrari de violet. 
In vitrine, versuri de un nou poet; 

In oras suspina un vals din fanfara. 

O noua primavara de visuri si pareri... 

O lunga desteptare zvoneste imprejur, 

E clar si numai soare. 

La geamul unei fabrici o pala lucratoare 
Arunca o privire in zarea de azur. 
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CUPRINS 


O noua primavara pe vechile dureri... 

Apar din nou taranii pe haul din campie. 

In infinit pamantul se simte tresaltand: 

Vor fi acum de toate cum este orisicand, 
Dar iar ramane totul o lunga teorie. 

O, cand va fi un cantec de alte primaveri?!... 


MATINALA 

Aurora violeta 
Ploua roua de culori — 
Venus, plina de fiori, 

Pare-o vie violeta. 

Bat la geamul tau Incet, 

Bat cu-o raza sangeroasa — 
Vino, floare somnoroasa, 

Cat pe zari e violet. 

Plans de ape se repeta, 

Inca totu-i adormit — 

Ca in vise s-a pornit 
Roata morii — violeta. 

Gol e-al sanului buchet, 
Floare goala, somnoroasa... 
Trist, cu roza sangeroasa, 
Bat in geamul violet. 


59 



— George Bacovia — 


CUPRINS 


Aurora violeta 
Se pateaza de culori — 
Venus, pala de fiori, 
Pare-o stinsa violeta... 


IN PARC 

Acum, sta parcul devastat, fatal, 
Mancat de cancer si ftizie, 

Patat de rosu carne-vie — 

Acum, se-nsira scene de spital. 

Atunci, radea, 

Bateau aripi de veselie; 

Parfum, polen si histerie, — 

Atunci, In pare, si ea venea. 

Acum, cad foi de sange-n parcul gol, 
Pe albe statui feminine; 

Pe alb model de forme fine, 

Acum, se-nsira scene de viol... 


POEMA IN OGLINDA 

In salonul plin de vise. 

In oglinda larg-ovala incadrata In argint, 
Bate toamna. 

Si gradina cangrenata, 

In oglinda larg-ovala incadrata in argint. 
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In fotoliu, ostenita, In largi falduri de matase, 
Pe cand cade violetul, 

Tu citesti nazalizand 

O poema decadenta, cadaveric parfumata, 
Monotona. 

Eu prevad poema roza a iubirii viitoare... 

Dar pierduta, cu ochi bolnavi, 

Furi, ironic, imprejurul din salonul parfumat. 
Si privirea-ti cade vaga peste apa larg-ovala, 
Pe gradina cangrenata, 

Peste toamna din oglinda — 

Adormind... 

Eu prevad poema roza a iubirii viitoare... 

Insa pal ma due acuma in gradina devastate 
Si pe masa parasita — alba marmura sculptata — 
In vesmintele-mi funebre, 

Ma intind ca si un mort, 

Peste mine punand roze, flori palite,-ntarziate 
Ca si noi... 

Zi, finala melodie din clavirul prafuit, 

Or ajunge plansul apei din havuzele-nnoptate. 
Vezi, din anticul fotoliu — 

Agonia violeta, 

Catafalcul, 

Si gradina cangrenata, 

In oglinda larg-ovala incadrata in argint... 
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CUPRINS 


ALB 

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa. 
Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de voaluri albe... 

Spatiu, infinit, de o tristete armonioasa... 

In aurora plina de vioare, 

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele carari — 
Cantau clare sarutari... 

Larg, miniatura de vremuri viitoare... 


NERVI DE TOAMNA 

La toamna, cand frunza va ingalbeni, 

Cand pentru ftizici nu se stie ce noi surprize vor veni, — 
Alcoolizat, batut de ploi, cum n-am mai fost candva, 
Tarziu, in geamul tau, incet, cu o moneda voi suna. 

Si-n toamna asta uda, mai putreda ca cele ce s-au dus, 
Cand vantul va boci, din nou, la cei de jos, la cei de sus, — 
La geamul tau, in spaima noptii, ca un prelung final, 
Voi repeta ca anii tree mereu mai greu, si mai brutal. 

Va bate ploaia.. si tarziu, la geamul tau voi plange-ncet... 
Va rataci alcoolizat, apoi, in noapte, un schelet, — 
Nimic tu nu vei auzi din cate voi avea de spus... 

In toamna asta uda, mai putreda ca cele ce s-au dus. 
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CUPRINS 


PLUMB DE IARNA 

Ninge secular, tacere, pare a fi bine, 

Prin orasul alb, doar vantul trece-ntarziat — 
Ninge, parca toti murira, parca toti au inviat... 

Dorm volumele savante-n inghetatele vitrine. 

Printre ziduri, peste turnuri departate, 

Ninge cu nimic in noaptea vasta, ning bancnote — 
Numai vantul singur plange alte note... 

Umbra mea se adancese-n cartiere democrate. 

Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 

Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale... 

— Dar cine poate sa explice aceasta trista poveste? 


NOTE DE TOAMNA 

Toamna-n gradina si-acorda vioara, 

Strada-i pustie... 

Orasul e plin de hambare, — 

De painea cea noua duduie moara. 

O frunza s-a lasat pe-o mana-ntinsa care cere... 
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CUPRINS 

Orasul gol... 

Cetate departata; 

Frunzisul smuls... 

De firele electrice, paralizata, 

Ca un simbol, 

O pasare cade-n oras, ca o tristete mai mult. 

Si insereaza... si e tacere... 

Si gandul s-afunda, pierdut vaslas, 

Pe-al vremurilor mers — 

Si jalea de-a nu mai putea face un vers... 

Sunt cel mai trist din acest oras. 


MONOSILAB DE TOAMNA 

Toamna suna-n geam frunze de metal, 
Vant. 

In tacerea grea, gand si animal 
Frant. 

In odaie, trist suna lemnul mut: 

Poc. 

Umbre imprejur intr-un gol, tacut, 

Loc. 

In van peste foi, singur, un condei 
Free. 

Lampa plange... anii tai, anii mei 
Tree. 
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CUPRINS 


Sa ma las pe pat, ochii sa-i inchid, 
Pot. 

In curand, incet va cadea In vid 
Tot. 


O, va fi candva altfel natural, 

Bis. 

Toamna suna-n geam frunze de metal, 
Vis. 


NOCTURNA 

Uitarea venea... a venit. 

O lacrima cade jos, totul tace, 

Lampa obosita a clipit, 

Orice obiect atins sopteste: lasa-ma-n pace... 


De-acum... 

Auzi, ploaia plange pe drum 
Pe un adanc tumult, 

Pe urma unui mic pantof intr-un pare de demult... 
Adorm... ascult... 

Afara, la fereastra, toamna a spus: 

— Of!... 


65 



— George Bacovia — 


CUPRINS 


SCANTEI galbene 

1926 


SCANTEI GALBENE 

O femeie in doliu pe strada, 

O frunza galbena tremura dupa ea — 
Luat de-a orasului sfada, 

Uitasem ca toamna venea. 

Era mai demult o strada, 

O scoala, si bruma cadea — 

Prin sali, ca nimeni sa-1 vada, 

Un elev singuratic palea. 

Un om, in amurg, pe-o strada... 

Pe foi nu mai stiu cum trecea — 

Sub tropot, si-a lumii gramada... 

— Uitasem ca toamna venea. 


SINGUR 

Odaia mea ma inspaimanta 
Cu braie negre zugravita — 
Prin noapte, toamna despletita 
In mii de fluiere canta. 
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CUPRINS 


— Odaie, plina de mistere, 

In pacea ta e nebunie; 

Dorm umbre negre prin unghere, 
Pe masa arde o faclie. 

— Odaie, plina de ecouri, 

Cand plansu-ncepe sa ma prinda, 
Stau triste negrele tablouri — 
Faclia tremura-n oglinda. 

Odaia mea ma inspaimanta... 

Aici n-ar sta nici o iubita, — 

Prin noapte, toamna despletita 
In mii de fluiere canta. 


AMURG 

Crai-nou verde-pal, si eu singur 
Prin crengile cu sunet de schelet, — 
Invinetit ca un cadavru... 

— Vino-n zavoiul violet. 

Or, nu! s-aprind luminile-n oras... 
Sunt altii, si un alt poet — 

E mult de cand dormim in umbra. 
In cimitirul violet... 
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CUPRINS 

MIEZUL NOPTII 

Frunzisul acuma pornit-a 
O lenesa, jalnica hora; 

Si plang, si cu plansul in noapte 
Rachita de-afara mi-i sora. 

S-apropie-ncet miezul noptii, 

Si suna a frunzelor hora — 

Eu tree din odaie-n odaie, 

Cand bate satanica ora. 


VANT 

Toamna a tipat c-un trist accent, 
Vazul cade neatent, 

Vantul suna lemnaria. 

Bate gol, in poloboace, butnaria. 
Langa usa frunzele s-au strans, 

De departe vin ecouri vechi de plans, 
Bruma, toamna literara, 

Pe drum prafaria se duce fugara. 
Si-am stat singur suparat 
In zavoiul decadent, 

Si prin crengile-ncalcite mi-am notat 
Versuri fara de talent. 


ECOU DE SERENADA 

Pansele negre, catifelate 
Pe marmora alba s-au vestejit. 
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CUPRINS 


Si-n tainice note s-au irosit 
Parfume triste, indoliate. 

Eu singur, cu umbra, iar am venit, 
O, statui triste si daramate, — 
Pansele negre, catifelate, 

Vise, ah, vise, aici, au murit. 

In haine negre, intunecate, 

Eu plang in parcul de mult parasit... 
Si-a mea serenada s-a ratacit 
In note grele, si blestemate... 


NOAPTE 

Se-ntind bulevarde-n noapte de vara, 
Pe arbori, electrica lumina — 

La gara zvacneste o masina 
Si-n gol, tresar signale de gara. 

Pe cer de safir, comori de avari... 
Tacerea in gol vibreaza cu zvon, — 
Orasul, cu-ncetul, pare-un salon, — 
Acuma, in somn, tresar fete mari. 


STRIGOII 

Cu rosii fanare, galbene, verzi 
Tree noaptea strigoii prin lanuri de grau 
Si cainii in lanuri in noapte tot bat — 
Strigoii la crasma in pod au intrat, 
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CUPRINS 

Si podul se vede bizar luminat 
De rosii fanare, galbene, verzi. 

Strigoii, din pod, isi iau inapoi, 

Lasate din viata, demult, amanete... 

Asa spune basmul ce azi l-am uitat 
Ca noaptea, la crasma, apar siluete 
Cu rosii fanare, galbene, verzi. 

Dar cand despre ziua cocosu-a cantat. 

Cad buzna, din pod, gramezi de strigoi, 

Si-n hau, peste lanuri, strigoii se pierd 
Rosii, galbeni si verzi. 


MARS FUNEBRU 

Ningea bogat, si trist ningea; era tarziu 
Cand m-a oprit, in drum, la geam clavirul; 
Si-am plans la geam, si m-a cuprins delirul — 
Amar, prin noapte vantul fluiera pustiu. 

Un larg si gol salon vedeam prin draperii, 

Iar la clavir o bruna despletita 
Canta purtand o mantie cernita, 

Si trist canta, gemand intre faclii. 

Lugubrul mars al lui Chopin 
II repeta cu nebunie... 

Si-n geam suna funebra melodie, 

Iar vantul fluiera ca tipatul de tren. 

Apoi, veni si-o blonda in salon... 

Si-aproape goala prinse, adormita. 
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CUPRINS 


De pe clavir, o scripca innegrita — 

Si urmari, pierduta, marsul monoton. 

Inalta, despletita, alba ca de var. 

Mi se parea Ofelia nebuna... 

Si lung gemea arcusu-acum pe struna 
Ingrozitorul mars lugubru, funerar. 

Cantau amar, era delir, — 

Plangea clavirul trist, si violina — 

Facliile isi tremurau lumina, 

Clavirul catafalc parea, si nu clavir. 

Tarziu, murea clavirul lung gemand; 
Luptau facliile in agonie... 

Si-ncet se-ntinse-o noapte de vecie, 

Si-n urma, greu, un corp am auzit cazand. 

Vai, de-atunci imi pare lumea si mai trista, 
Viata-i melodie funerara... 

Si nu mai uit nebuna lautara — 

Si transfigurata, trista clavirista. 


BALET 

Lunecau baletistele albe... 
Degajari de puternice forme — 
Albe, in fata lumii enorme, 
Lunecau baletistele albe... 

Lunecau baletistele albe 
Si lumea sufla impatimita — 
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CUPRINS 

Albe, razand spre lumea prostita, 

Lunecau baletistele albe. 

Lunecau baletistele albe... 

Tainic trezind complexul organic — 

Albe, starnind instinctul satanic, 

Lunecau baletistele albe. 


SERENADA MUNCITORULUI 

Eu sunt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi, 
Si-n lumea voastra-abia incap... 
Dar am sa dau curand la cap. 

O, dormi adanc, mereu, asa. 

In vise dulci, hidos burghez, 
Oftand, palate de-ti lucrez, 

Eu stiu si bine-a darama. 

In noaptea asta, iata, suna 
O serenada din topor, 
Amantilor pierduti sub luna, 
Poeti cu putredul amor. 

O, dormi in noaptea infinita, 
Burghez cu aer triumfal, 

Dar preistoric animal 
In ratiunea aurita. 

Sub luna blonda nu se plange, 
Ci razbunarile se curma, 
Martirilor scaldati in sange, 
Cant serenada cea din urma. 
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CUPRINS 


O, dormi... dar voi urea spre soare 
In zbor sublim de-aeroplan... 

Cu vise dulci, burghez tiran: 

E aurora-ngrozitoare... 


PASTEL 

— Adio, pica frunza 
Si-i galbena ca tine, — 
Ramai, si nu mai plange, 

Si uita-ma pe mine. 

Si s-a pornit iubita 
Si s-a pierdut in zare — 

Iar eu in golul toamnei 
Chemam in aiurare... 

— Mai stai de ma alinta 
Cu mana ta cea mica. 

Si spune-mi de ce-i toamna 
Si frunza de ce pica?.. 


SCANTEI GALBENE 

Vom spune ca toamna a venit... foarte trist — 
La o fereastra melancolica, mi s-a parut ceva, 
Insa m-a trezit un glas pozitivist... 

Vant umed, si frunza zboara, undeva. 

Am ajuns, acum, pe un camp cu ape... 

In lunca, medita un poet cunoscut — 
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CUPRINS 


Parea ca de oameni nu mai incape; 
De-aceasta-ntamplare, atat de rau mi-a parut. 

Eu nu mai stiu nimic, si m-am intors acasa, 
Uitati-va ce gol, ce ruina-n amurg — 

Amurgul galben m-a-ngalbenit, si m-apasa, 

Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg. 


DORMITAND 

In pacla noptilor de iarna, cu hornuri ce fumeaza, 
Cand lampile de strada cu miile vegheaza, 

In pacla colorata ma due abia simtit — 

Mai mult ca orisicine, imi pare c-am gresit. 

Am fost atat de singur, si singur am ramas, 

In creierul meu plange un nemilos taifas... 

De suna-n ziduri ninse, vreo muzica de bal, 

Mai stau, si plange-n mine un vals provincial. 

De la fereastra ninsa, cu finele perdele, 

Ma due pe strazi de gheata cu spuza lor de stele; 
Si-n mijlocul odaii tot singur ma prezint: 

— Valsa o blonda-n alb, si cu pantofi de-argint... 
Aprind, pe masa, lampa, si iarasi ma dezbrac. 
As vrea sa-mi fac un ceai, si stau, si nu-1 mai fac... 
Ma clatina spre pat al insomniei pas — 

In creierul meu plange un nemilos taifas. 
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CUPRINS 


NOCTURNA 

E-o muzica de toamna 
Cu glas de piculina, 

Cu note dulci de flaut, 

Cu ton de violina... 
Si-acorduri de clavire 
Pierdute, in surdina; 

Si-n tot e-un mars funebru 
Prin noapte, ce suspina... 


NERVI DE PRIMAVARA 

Melancolia m-a prins pe strada, 
Sunt ametit. 

Oh, primavara, iar a venit... 
Palid, si mut... 

Mii de femei au trecut; 
Melancolia m-a prins pe strada. 

E o vibrare de violete; 

Trece si Ea; 

As vrea, 

Dar nu pot s-o salut; 

Oh, si cum a trecut, 

Intr-o vibrare de violete. 

Nimicnicia m-a prins pe strada; 
Am adormit. 

Oh, primavara, iar a venit 
Pal, si uitat... 

Vais funebru, departat. 
Melancolia ma tine-n strada... 
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NOTE DE PRIMAVARA 


CUPRINS 


Verde crud, verde crud... 
Mugur alb, si roz si pur, 

Vis de-albastru si de'-azur, 
Te mai vad, te mai aud! 

Oh, puncteaza cu-al tau foe, 
Soare, soare... 

Corpul ce Intreg ma doare, 
Sub al vremurilor joc. 

Dintr-un fluier de rachita, 
Primavara, 

O copila poposita la fantana 
Te ingana 
Pe campia clara... 

Verde crud, verde crud... 
Mugur alb, si roz si pur, 

Te mai vad, te mai aud, 

Vis de-albastru si de-azur. 


AMURG DE VARA 

Histerizate fecioare pale, 

La ferestre deschise palpita... 

In amurguri rosii, nuptiale, 

Stau pale, si nu se mai marita. 

Eu tree, Imbatranit, ca si ele, 
Si-asemenea inima mea plange — 
Din treacat, tuturor, in perdele, 

Le pun cate-o roza de sange. 
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CUPRINS 


FANFARA 

Ce trista opera canta 

Fanfara militara 

Tarziu, in noapte, la gradina... 

Si tot orasul Intrista 
Fanfara militara. 

Plangeam, si rataceam pe strada 
In noaptea vasta si senina; 
Si-atat de goala era strada — 
De-amanti gradina era plina. 

Orasul luminat electric 
Dadea fiori de nebunie — 

Era o noapte de septembrie, 
Atat de rece si pustie! 

Si tot orasul intrista 
Fanfara militara... 

Tarziu, in noapte, la gradina, 

Ce trista opera canta 
Fanfara militara. 


GOL 

Da fosnet frunza marunta, 

Umbra e rece-n padurea sonora — 
O mirare tacuta, poate crunta, 

O ametire de toamna, de-o hora. 
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Un haos vrea sa ma duca 
De unic uitand, si de numar — 

Un fosnet uscat ma usuca, 

Pe-un arbore plang ca pe-un umar. 

Si sfaraie-o ploaie usoara 
Pe rapi, pe padurea uscata — 

Caverna de-odinioara... 

Si zarea-ntunecata... 


NOCTURNA 

Clar de noapte parfumat, 

O gradina cu orizontul departat... 

Si in somn, pe banca veche, cugetari se contrazic, 
Greierul zimteaza noaptea, cu nimic. 

Cum te-am asteptat... 

Totul a trecut — 

Luna pare, in oftat, 

Un continent cunoscut. 

Aici e frumos aranjat 
Orice fir; 

Veacurile-au stat 

Un oras, pe vale, — Suvenir. 

Clar de noapte parfumat, 

O gradina cu orizontul departat... 

Si in somn, pe banca veche, tot mai mic... 
Greierul zimteaza noaptea, cu nimic... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


DE IARNA 

Cum ninge repede, apoi incet 

Si nu stii cat timp mai trebuie de-acum, 

E la fereastra, alb — 

O fata cu sal negru in cerdacul nins... 
Dar prin copaci largi insereaza — 
Intr-un departe nins era tot asa. 

In adevar 

Si innoptate zanganiri, 

Apoi va avea loc un bal, 

Sau o serbare de spiritism, 

Atatea sunt de facut... 

Cand tu apari numai ca amintire. 

Cum ninge repede, repede! 


UMBRA 

Ma prafuise timpul dormind peste hartii... 

Se intindea noianul de unde nu mai vii; 

O umbra, in odaie, pe umeri m-apasa — 
Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era. 

— Poti sa te culci, e ora si noaptea-ntarziata, 
Vei scrie, alta data, orice, si tot nimic. 

O umbra esti acuma, si pot sa te ridic, 
Lasand odaia goala, si lampa afumata... 
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— George Bacovia — 

DE IARNA 


CUPRINS 


In ecouri bocitoare 
Vine iarna, vine-acusi — 
Plang copile pe la usi 
Din harmonii cersitoare. 

Plang fecioare din clavire 
Prin palate boieresti — 
Plang harmonii la feresti 
Milogiri de cimitire. 

Razvratitii dau ca orbii 
Si flamandu-i ucigas — 

De la sate la oras 
Au trimis taranii, — corbii. 

Prin orasele avute 
Histerii de muritori, 

Pe sub corbii bocitori 
Tree femeile pierdute. 

lata, ninge, peste fire, — 
Hai la vatra, la povesti — 
Plang harmonii la feresti 
Milogiri de cimitire. 


UNEI FECIOARE 

Duduia vesnic citeste; 

Stie clavirul, picteaza — 

Si nopti de-a randul vegheaza. 
Si poate, de-aceea slabeste. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Se crede, si unia spun — 
Dar totul ramane secret — 
Duduia viseaza-un poet, 
Bizar, singuratec, nebun. 


NOTE DE TOAMNA 

In toamna violeta, compozitori celebri 
Au aranjat un vast concert... 

Pe galbene alei, poetii tristi declama lungi poeme — 
E-o toamna, ca intotdeauna, cand totul geme, 
Frumos, si inert. 

Pe strazi elegante, ca o parere, 

Femeia moderna a trecut si revine; 

Tot haosul e-o veselie de eter. 

Si, daca se zguduie orasul, 

Si creierul ramane pierdut; 

Si, daca munca trosneste din brate, din piatra, din fier, — 
Multimea anonima se va avea in vedere. 

Tot, ce-mi trebuie sa am, pot sa cer. 

Parfum... incendiu violet, si becurile-aprinse 
Amurgul licareste pe-orasul de vitrine — 

Pierdut, ma due si eu, cu bratele invinse, 
Plangand, 

Si fredonand, 

Gandindu-ma la mine. 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

VALS DE TOAMNA 

La geamuri, toamna canta funerar 
Un vals indoliat, si monoton... 

— Hai, sa valsam, iubito, prin salon, 

Dupa al toamnei bocet mortuar. 

Auzi, cum muzica rasuna clar 

In parcul falnic, antic, si solemn, — 

Din instrumente jalnice, de lemn, 

La geamuri, toamna canta funerar. 

Acum, suspina valsul, si mai rar, 

O, lasa-ma acum sa te cuprind... 

— Hai sa valsam, iubito, hohotind, 

Dupa al toamnei bocet mortuar. 


NOCTURNA 

O, nu mai canta, harmonie pribeaga, 

Ca plang, si nu stiu unde sa ma due, 

In toamna care plange pe-o veche modestie, 
Cu ploaia care curge in mahalaua bleaga. 

In noaptea asta-n care am devenit nauc. 

Oh, ploua, si tu gemi cu plans de armonie... 
— Tot altuia, de mine, aminte sa-i aduc... 

O, nu mai canta, harmonie pribeaga, — 

Ca plang, si nu stiu unde sa ma due. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


NINGE 

Cand iar incepe-a ninge 
Ma simt de-un dor cuprins. 
Ma vad, pe-un drum, departe, 
Mergand, incet, si nins. 

Sub stresina, cerdacul 
Se-ntuneca mahnit; 

Sta rezemata-o fata 
De stalpu-nzapadit. 


IGIENA 

Ea crede c-as fi atacat... 

Si cand o sarut se teme, 

Dar sclava placerii, ea geme 
Si cere un lung sarutat. 

Pe urma, cand spasmul a disparut, 
Isi uda-n parfum o batista — 

O pune pe gura, si trista 
Ea sterge un ftizic sarut. 


SI NINGE... 

Si ninge In orasul mare 
E noaptea plina de orgii, 
Iar prin saloane aurii 
S-aud orchestre, si fanfare. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Femei nocturne, singurele 
La colt de strada se atin, 
Desfrau de bere si de vin 
Prin berarii, si cafenele. 

De orbitoare galantare 
De diamant, si de rubin... 
Si de averi orasu-i plin, 

Si ninge in orasul mare!... 


PLUMB DE IARNA 

Si iar... aceeasi ora de dimineata... 

Pe toate mocnind acelasi secret; 

Un frig violet, si fata e creata — 

— O, cum omul a devenit concret... 

Lungi plictiseli in turnurile sumbre... 

Noian de superstitii, cu hohot sec, tarziu; 

— Vei merita o lampa-n mohorate umbre 
Si corbii azvarliti de-al noptilor pustiu. 

In noaptea viforoasa de vei putea invinge 
O trista-ngaduire, sau un humor secret — 
Vor auzi in turnuri, se vor uita cum ninge.. 

— O, cum omul a devenit concret... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


NERVI DE TOAMNA 

Iarba de plumb si aer tare... 

Pudrat pe-o eczema ce fata mi-o sapa; 
Pe camp, cu-o umbra de cugetare — 
Violet, corbi, si-oglinzi de apa. 

— O, tu care vei rataci ca mine 
In culori inchise, si ametit la pas, — 
Dus de frumos, de mai bine... 

Demult, intr-o toamna, s-a stins un glas. 


TOAMNA 
Clavirile plang in oras... 

Afara o vreme de plumb 
Si vantul imprastie ploaia, 
Tomnatice frunze prin targ 
Alearga, pe drumuri, cu droaia. 

Un bolnav poet, afectat 
Asteapta tusind pe la geamuri — 
O fata, prin gratii, plangand, 

Se uita ca luna prin ramuri. 

Ea plange... el palid se pierde 
Prin targul salbatec, sever; 

Si pare tabloul acesta 
Ca-i antic si plin de mister!... 
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— George Bacovia — 

NOCTURNA 


CUPRINS 


Nu e nimeni... ploua... plange-o cucuvaie 

Pe-un acoperis de piatra-n noapte cu ecouri de sivoaie, 

Vai, e ora de-altadata, umbre ude se-ntretaie, 

Si-n curentul unui gang atipesc, plin de ploaie. 
Tabla tuburilor suna aiurarea tuturor... 

O grabita alchimie, falfaie o valvataie, 

Vai, e ora de-altadata, dungi de ploaie se-ntretaie, 
Un oras de piatra doarme... toate dor. 

Nu e nimeni... ploua... plange-o cucuvaie. 


POVESTE 

Iti aduci aminte ziua cand ti-am spus ca esti frumoasa, 
Cand cu buzele de sange si cu ochii sclipitori 
Printre arborii de toamna te opreai incet, sfioasa, 
Lasand gandul spre amorul inteles de-atatea ori?... 
Asteptai sa fiu poetul indraznet ca niciodata 
Ca s-auzi ecoul rece-al unor calde sarutari 
Te duceai mereu nainte Inspre-o umbra-ntunecata 
Ca o pala ratacire coborand din alte zari. 

Ah, mi-ai spus atat de simplu ca ti-i sete de iubire 
Neascultand decat soptirea singuratecei paduri, 

Iti opreai cu mana sanul si zambea a ta privire, 
Chinul departarii noastre neputand sa-1 mai Induri. 
— Ha, ha, ha, radea ecoul, de radeam de-a ta placere, 
Intre om si-ntre femeie mi-ai spus ura din trecut, 
Te-am lasat sa-nsiri povestea cu dureri si cu mistere 
Pentru mine, ca oricarui trecator necunoscut. 

Iti aduci aminte ziua cand ti-am spus ca esti frumoasa, 
Cand, in soaptele padurii, poate ca te-am sarutat 
Ascultand ecoul rece, inspre toamna friguroasa 
Ce-aducea-ntalnirii noastre un adio-ndepartat? 



— Plumb — 


CUPRINS 


INTRE ZIDURI 

Cum tree pe langa case mari._ catand pe nu stiu cine.. 
O, toamna-n fosnetul de somn s-adorm soptind cu tine_ 
Pe strada goala vantul deodata face-un salt, 

Tacere e in ganguri si in ograzi de-asfalt. 

Cum totu-i glorios... cu niciodata pace... 

O, toamna-n fosnet lung sopteste-mi cum se tace... 
O, nu-i nimic, nimic, a fost un vis inalt, 

Tacere e in ganguri si in ograzi de-asfalt. 


FRIG 

Sunt langa un gard rupt. 

Si vantul bate cu frunze ude — 

Sunt mai urat, sunt supt, 

Frigul incepe sticla s-o asude. 

Pe strada aplecata la vale 

E-o toamna ca o poezie veche — 

Vantul impinge fusta femeilor in cale, 

Cu una din ele nu mai putem fi o pereche. 

Toamna rupe afise si flori, 

E mai trist departe-n prapastii — 

Sa faceti foe pe zi de mai multe ori; 

O, trebuie sa fie trist departe-n prapastii... 
Fulgi de zapada ratacitori... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


DIMINEATA 

O cafea neagra... si-o ploaie de gheata, 
Cand spirtul mai arde culori in odaie — 
O privire pe-o carte, pe straie, 

Si pasul ma-ndruma in dimineata. 

Cum frigul, tremurand ca o veste, 

Tot plange de-al meu si de-al tau... 

Tot mai mult am ramas cu ce este, 

Si ploua cu-o parere de rau. 

Am uitat daca merg... inca tot ma iubesc... 
Am ajuns la timp, ocup si un loc. 

Dar gandul apasa cu greul sau bloc... 

E numai vedere... nu mai pot sa vorbesc... 


ROMANTA 

Parfumul rozelor ude, 
Tomnatic suspin. 

In zori, in tacutele trude, 

Te cheama pe tine, putin. 

O trista poema de foi 
Imi spune-o poveste de noi... 
— Adio, pustiu, si fior. 

Va fi poate-odata, amor. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


CU VOI... 

1930 


CU VOI... 

Mai bine singuratec si uitat, 

Pierdut sa te retragi nepasator, 

In tara asta plina de humor, 

Mai bine singuratec si uitat. 

O, genii intristate care mor 
In cere barbar si fara sentiment, — 
Prin asta esti celebra-n Orient, 

O, tara trista, plina de humor... 


LICEU 

Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele — 
Pedanti profesori 
Si examene grele... 

Si azi ma-nfiori 
Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele! 

Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare — 
Azi nu mai sunt eu 
Si mintea ma doare... 
Nimic nu mai vreu — 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare... 

Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele — 
In lume m-ai dat 
In valtorile grele, 
Atat de blazat... 
Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele! 


PROZA 

Amorul, hidos ca un satir, 
Copil degenerat — 

Invinetit, transfigurat, 

Ieri, a murit in delir. 

Aci, prozaici pamanteni, 

Pe drumuri a murit, 

De zurnetul de bani inabusit, 
In lumea asta cu dugheni. 


CRIZE 

Trista, dupa un copac, pe camp 
Sta luna palida, pustie — 

De vant se clatina copacul — 

Si simt fiori de nebunie. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


O umbra mormaind paseste... 

E om... atat, si e destul... 

Si-acum ne-om gatui tovarasi: 

El — om flamand, eu — om satul. 

Dar vezi... m-a ocolit acuma... 

El s-a temut mai mult, mai mult, — saracul... 
Pe luna palida, pustie, 

De vant se clatina copacul... 


PROZA 

Ploua... 

Pe-un targ mizerabil 
De glod si coceni, 
Pe-un targ jidovit 
Si plini de dugheni. 

— Si-aici sta iubita... 
Si ulita-i plina 

De fan si coceni 
Si tree cotiugare 
Cu saci de faina 
Si ploua mai tare 
Pe crasme murdare, 
Pe-un targ saracit — 

— Si-aici sta iubita... 
Ploua... 

Pe-un targ jidovit. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


BELSUG 

Culori si fum de toamna, plans de poet, 
Apa e rece, frunzele ploua — 

Vorbeste Incet, paseste Incet, 

Ca totul cade cu o jale noua. 

Vinul, si mierea, si graul tot 
Le-au strans, pe graba, cine-a putut... 
Tuse, si planset visele scot, 

Du-te, oriunde, frunza de lut... 

Si-o pasarica In gradina brumata, 

In linistea rece, a iarna-a facut — 

Am stranutat pe o strada curata, 
Frunzele toate Inca n-au cazut. 

A fost odata... va fi odata... 

Nu spune zarea, dar spune omul — 
Numai acuma e niciodata... 

Adanc, prezentul, Include tomul... 

Ma due, tot acolo, In marea cladire, 

E ora, de la care raman Inchis — 

O emotie... o amortire... 

E toamna... mi-au dat de scris... 


EGO 

Tot mai tacut si singur 
In lumea mea pustie — 
Si tot mai mult m-apasa 
O grea mizantropie. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Din tot ce scriu, iubito, 
Reiese-atat de bine — 
Aceeasi nepasare 
De oameni, si de tine. 


PANTOFII 

Pantofi de aur, expusi in vitrina, 

Veti sta sub dantele, in nopti de balauri, 

Si-n ale valsului lenese valuri 

Veti rade prin sali, — potop de lumina. 

Pe trist catafalc, cu trista regina, 

Veti sta in piciorul de gheata, si sfant, 
Si-n trecerea vremii veti arde-n mormant, 
Pantofi de aur, expusi in vitrina... 


FURTUNA 

Prin codrii Bacaului 
Vajaie vantul 
Si-ntuneca lumea 
Un cer ca pamantul 
Si codru pe codru 
Se umple de clocot, 
Iar toamna in hohot 
Le canta prohodul... 
Si parca ma cheama, 
De crengi atarnand, 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Avesalomi gemand 
Cu plete-ncalcite... 

De spaima ma prind 
Priviri ratacite, 

Si mintea, de zgomot, 
Nimic nu intelege... 
Si-as vrea ca sa mor 
Ca Romulus rege, 
Uitat, legendar... 
Cuprins de-o furtuna, 
Pierdut sa dispar 
Prin codrii BacauluL 


AMURG 

Pe seara, la geamuri, un nour violet si de arama, 
Pe drum, 1-aceeasi ora, se taraie un lant de fier, 
Si coincidence, aranjate pe-o trista gama — 
Azi iar mi-i frica... si cred, si sper... 

O zi fara anotimp si ordine militara, 

Si prin vecini s-aud mici pregatiri de masa, 
Insa produsele au inceput sa dispara — 

Si multi au plecat, si noapte se lasa. 

Cu totii spun ca bine le-a facut 
Sau ca un geniu se va naste — 

Iar studiul creste cu tactul tacut... 

O fiinta suprema, dintre noi, ne cunoaste. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


IMN 

I 

Crengi subtiri cu flori albe... 
Spre mai sus 
Ma ridica din erori 
Idealuri ce-au apus... 

Cu flori roze crengi subtiri... 
Isus! 

Flori pe zari, In iarba flori... 

Spre mai sus 

Am trait de mii de ori... 

E destul ca tu te-ai dus... 
Flori pe zari, In iarba flori... 
Isus! 


II 

Sa dorm... 

Sa dorm, din ce In ce murind 
Desi oriunde e o reinviere... 
lata, sunt goale 
Dumbravile sacre — 

Poetul a plecat. 

Si daca tu mai cauti, 

Pasind prin tainuitul izvor, 

Pe mine nu ma vezi — 

Poetul a plecat... 

Sa dorm... 

Sa dorm, din ce in ce murind 
Desi, oriunde, e o reinviere... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


DIALOG DE IARNA 

Fereastra e-o poema de plumb si de scantei, 
Orasul doarme troienit. 

Mult mai tarziu de miezul noptii sunt orele trecute.. 

In haosul vietii nici noi nu ne-am gasit... 

O, vino, cel putin, acum, prin fortele necunoscute: 

— Sa viu? 

— Oh! mi-i frica... 

— Vezi! 

— Hai! 

— Am venit; 

— Unde? 

— Langa tine; 

— Plang... 

— Plang 

— Taci... 

— Hai... 

— Hai; 

— In infinit... 

— In infinit; 

— Canta... 

— Vis; 

— Da... 

— Nu. 

— Nu... 

— Minus; 

— Minus... 

— Plus; 

— Plus... 

— Armonie. 

— Armonie... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


— Cand? 

— Cand... 

— Poate; 

— Poate... 

— Of! 

Fereastra e-o poema de plumb, si de scantei... 
O zi de promoroaca in camera patrunde... 
Sirenele de munca vibreaza, plangator; 
Orasul e-un ghetar de fum, de clopotei, 

Si de fior... 

— Unde... Unde?! 


NOCTURNA 

Fug ratacind in noaptea cetatii. 

In turn miezul noptii se bate rar; 
E ora cand cade gandul amar, 
Tacere... e ora lasitatii... 

Te pierzi in golul singuratatii 
O, suflet, mereu de lume fugar; 

E ora cand Petru plange amar — 
Asculta... e ora lasitatii... 


AIUREA 

Blestemata mai fie si toamna, 
Si frunza ce pica pe noi — 
Blestemat sa mai fie si targul 
Ursuz, si cu vesnice ploi... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Cetate, — azilul ftiziei — 
Nameti de la pol te cuprind... 
Cetate, azi moare poetul 
In bratele tale tusind... 


PSALM 

Ibito, cu fata de mort, 
Fecioara uitata in turn, 
Plangand in balcon 
Cu grai monoton, 

Cu suflet taciturn — 

In visul meu te port. 

Iubito, cu fata de mort, 
Mireasa pe tron, 

Cu grai monoton 
In visul meu te port. 

Iubito, cu fata de mort, 
De geniu trasnita, 

De-a pururi monotona, 
Goala madona, 

De crini prafuita — 

In visul meu te port... 


CONTRAST 

Femeie — masca de culori, 
Cocota plina de rafinarii — 

Tu, care tipi la desfranari tarzii, 
Pe visatori, cu greu, ii infiori... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Oh, sunt fecioare cu obrazul pal, 
Modele albe de forme fine — 

Si singure dorm, albe, si senine 
In albele crivate de cristal... 


BALADA 

O noapte de sineala din vremi voievodale... 
Plecase voievodul In lupte blestemate; 

Iar eu pazeam domnita inchisa In cetate — 
O, noaptea, de sineala, de epoci triumfale... 

Dormeau, adanc, ostenii in noaptea diafana 
Cand eu sarii afara din cortul de matasa — 
Vedeam o semiluna pe zare cum se lasa, 

Si nalucit, crezusem — flamura otomana. 

Cu ceata buimacita fugeam, acum, calare, 
Dar boarea noptii clare ne-ntoarse la cetate 
Si povestindu-mi visul domnitei spaimantate, 
I-am aratat cu spada tabloul de pe zare. 

In alb, domnita blonda, in noaptea ideala, 

De sus, de la fereastra, ca-n vis iesi-n afara, 
Scaldata in sineala, ea rase-n noaptea clara... 
O, cat a ras domnita in noaptea de sineala... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


VOBISCUM 

In cercul lumii comun si avar... 

Ma zguduie de mult un plans intern; 
Si-acest fel (de-a fi) va fi etern 
Si de nimic, pe lume, nu tresar. 

... Dar vai, acei invinsi, pe veci pierduti... 
Ori in taverne, ori in mansarde; 

Si acei nebuni, ratacitori, tacuti, 
Gesticuland pe bulevarde... 


AMURG 

Tree burgheze colorate 
In cupeuri de cristal — 

E o vesnica plimbare, 
Valmasag milionar... 

Si pe publice terase 
Plang viori sentimental... 

E parfum, bomboane 
Si desfrau de lupanar... 

... Dar noteaza-n cartea vremii 
Filosoful proletar: 

Greve, sange, nebunie, 

Foame, 

Planset mondial... 

Pe cand lasa-amurgul flacari 
Pe-un final ce se anunta 
Pe-un decor miliardar... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


PIANO 

Si iar toate-s triste. 

Si azi, ca si ieri — 
Potop de dureri. 

Si visul apune 
In negrul destin... 

Si vremuri mai bune 
Nu vin, nu mai vin. 
Si nici mangaieri... 

Si iar toate-s triste. 

Si azi, ca si ieri... 


MISTER 

Clavirile plang in oras 

Pe-o vreme de toamna pustie... 

Si plopii plang tot in oras, 

Si-n totul e-o grea agonie. 

Par casele triste castele... 

Amorul, aici, a murit 
Si poate ca plang la clavire 
Fecioare cu par despletit... 

Tree singur... si tare mi-e teama... 
Si, unde ma aflu, nu stiu — 

Vai, plopii detuna orasul... 
Clavirile plang in pustiu... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


VAE SOLI... 

Tot voi astepta intr-o zi, sau intr-o noapte oarecare 
Pentru ca sa vad daca mai am o preocupare. 

Voi trece iar pe langa ape, si-n unda lor voi aparea, 
Voi sta pe langa vreo ruina, va plange iar o cucuvea; 
Pe urma nu va mai fi timp... voi fi uitatul muncitor, 
Va fi si pentru mine lumea un fenomen intamplator... 
Despre iubire, cateodata, poate intr-o carte voi gasi, 
Poate-n oglinda vreo albina compatimind se va lovi — 
Plangand in zori cu fata-n soare ma voi simti fara de rost, 
Ma voi gandi la toata jalea poetilor care au fost... 

Un corb va trece peste casa si iarna ma va ingheta, 
Orasul, prin ninsoare, noaptea, din pianole va canta, 
Sau toamna goala va dansa cu plete de grau si de vin... 
Astfel ca nu vor putea sa ne-ntreaca acei care vin... 


In altar 

Sta fara noima catedrala 
Azi, intr-un secol rafinat — 
Doar de mai vin sa delireze 
Amanti cu suflet ruinat. 

... Si delirand, cand corul curge 
Se face gandul mai amar — 

Ei vor o noapte de orgie 
Pe canapeaua din altar... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


POEMA finalA 

Eu trebuie sa beau, sa uit ceea ce nu stie nimeni 
Ascuns in pivnita adanca, fara a spune un cuvant 
Singur sa fumez acolo nestiut de nimeni 
Altfel, e greu pe pamant... 

Pe strada ude viata, si moartea 
Si planga poetii poema lor vana... 

Stiu... 

Dar foamea grozava nu-i gluma, nu-i vis — 
Plumb, si furtuna, pustiu, 

Finis... 

Istoria contemporana... 

E timpul... toti nervii te vor... 

O, vino odata, maret viitor. 

Eu trebuie sa plec, sa uit ceea ce nu stie nimeni 
Mahnit de crimele burgheze, fara a spune un cuvant 
Singur sa ma pierd in lume nestiut de nimeni 
Altfel, e greu pe pamant... 


SEPULCRE VIOLATE 

Vagabondand, intr-un amurg blond, 
Am dat de-ale cimitirului porti — 
Acolo cioclii isi bat joc de morti, 
Si-am ras un ras de vagabond. 

O, rasul fiintei vagabonde... 

Si ce-am vazut era straniu 
Intr-un copac am gasit un craniu, 

Pe o cruce niste cozi blonde. 
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CUPRINS 

EPITAF 

„Aici sunt eu 
Un solitar, 

Ce-a ras amar 
Si-a plans mereu. 

Cu-al meu aspect 
Facea sa mor, 

Caci tuturor 
Paream suspect." 


DESTUL 

Cand voi fi linistit, voi scrie un vers 
In care veti vedea ca sunt parasit — 
Voind sa descifrez ceea ce era sters, 
Aproape, nu mai stiu ce-am voit... 

Plangand, mi-am spus sa nu mai plang — 
Eu aveam... 

Cine mai stie, si eu, ce gandeam, 

Altadata, in crang! 

Voi scrie un vers, cand voi fi linistit... 


PE DEAL 
De-aceea 

Cu un zambet rau 
Privesc aceasta noapte... 
Prin rapi si vai 
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CUPRINS 


De demult: 

Ileana... 

Povesti de demult... 

De-aceea 

Inca o data 

Cu un zambet rau 

Privesc 

Innoptata culme... 


DIN URMA 

Poezie, poezie... 

Galben, plumb, violet... 
Si strada goala... 

Ori asteptari tarzii. 

Si parcuri Inghetate... 
Poet, si solitar... 
Galben, plumb, violet... 
Odaia goala... 

Si nopti tarzii... 

Indoliat parfum 
Si secular... 

Pe vesnicie... 
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CUPRINS 


COMEDII IN FOND 

1936 


REGRET 

De mult, de mult cunosc doi plopi 
Ce-mi stau si azi In cale — 

Imi place mult ca sa-i privesc, 

Dar ma cuprinde-o jale... 

Caci parca-mi spune-un nu-stiu-ce... 
Ca maine poate am sa mor — 

Si dansii n-or mai fi priviti 
De nici un trecator... 


CA MAINE 

Cu steaua care s-a desprins, 

Ce piere-acum in haos — 

O inima poate s-a stins 
Spre vesnicul repaos. 

Ca maini si-a noastra va cadea 
In stricta vesnicie — 

Cine-o cata mahnit spre ea? 
Vai, nimeni... cine stie! 
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CUPRINS 


cAnd singur 

Cand singur iar ma revad 
Si trece curand al meu nume, 
Si-atatea sperari... 

Mi-am zis: e tarziu — 

O, ganduri, 

In lume! 

Cand inspirata de evocari 
Mai crezi In cateva glume 
Sau al betiei mister... 

Mi-am zis: e tarziu — 

O, ganduri, 

In lume! 

Si cand aproape nimic nu esti, 
Cand cauti ca orice renume, 
De -acum e tarziu... 

O, ganduri, 

In lume! 


DIN VREMURI 

Un moment, sa gandesc... 

Cum iarna isi duce teroarea — 
Mizerii, de-aproape, doinesc, 
Sclipeste-n ferestre ninsoarea. 

Iernatice nopti viscolesc... 

Dar cine mai cata grandoarea 
Din vremuri mereu ce-amagesc? 
Sclipeste-n ferestre ninsoarea. 
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CUPRINS 


DIN LIRA 

Daca, de-acum, e tarziu 
Si ochii mei sunt seci — 
Ajunge sa-nteleg... 

Plecata esti, pe veci! 

Si daca-atat a fost... 
S-astept In umbre reci — 
Ajunge sa-nteleg... 

Plecata esti, pe veci! 


SPRE PRIMAVARA 

Din stresini picura... 

Si-un zvon de vremuri mari — 
Sa mai surad numai o clipa, — 
Sculati, ai muncii proletari! 

Din zarile ce se deschid 
Se due neintelesi ghetari — 

Sub cer cu cantec si fiori — 
Sculati, ai muncii proletari! 


DE IARNA 

Un hoit, un corb, un camp si eu, 
Iarna... si-ncepe a ninge — 
Ninsoarea-mprejur cu cerul s-atinge... 
Nimeni, zapada, si ninge mereu. 
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CUPRINS 


— O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 
Ce vine singur In pustiu — 

Cand anii tree cum nu mai stiu, 
O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 

— Chiar! 

— O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb — 
Intarzieri, mormant inchis — 

E oare viata, sau e vis — 

O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 

— Chiar! 

Tarziu, si ninge, noaptea se lasa. 
Sunt singur acum... 
lata orasul, nimeni pe drum — 
Pace, nimic, am ajuns acasa! 


GAUDEAMUS 

Zadarnic flaute canta 
In aste zile pagane — 

La vant s-au dus aspiratii, 
Nimic nu ramane... 

In vant si uitare tot stand, 
Cu zile grele, stapane — 
Oricine, orice au trait, 
Nimic nu ramane... 
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CUPRINS 


VERSURI 

Un cantec trist din lira 
As vrea sa-ti mai arunc, 
Din viata mea in noapte 
De ne’nteles adanc. 

Parere este, oare... 

Orice se naruira? 
Adulatoare soapte 
Si chinul meu adanc — 
Vreodata daca-au fost — 
Si vise viitoare, — 
Priveste, ti le-arunc... 

— E cantul trist din lira. 


SERENADA 

Poetizeaza luna 
Fereastra ta iubita — 

Prin tainicile umbre 
Te-astept ca si-n trecut, — 
Cu plansul meu pe coarde, 
La ora tainuita, — 

Si care, poate-odata, 

Prin lume ti-a placut. 

Poetizeaza luna 
Gradina de parfume, — 
Prozaicile hoarde 
De-acuma au tacut... 
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CUPRINS 


Prin tainicile umbre. 

Strain ca-ntotdeauna, — 

Cu plansul meu pe coarde, 
Te-astept ca si-n trecut. 


TACERE 

Ce mai este... carti de noapte 
Mai citesc, si-mi pare ca sunt viu — 
Cine iar aprinde lampa 
Cand e prea tarziu? 

Tacana un ceas pe-o plansa... 

Toate cate sunt, eu sa nu le stiu?! 
Noapte... 

Cine iar aprinde lampa 
Cand e prea tarziu? 


DIN VREMURI 
E frig, iarna... 

Vreau sa gandesc la anii mei pustii — 
Nu mai astept pe nimeni, 

Nici o speranta. 

Nimeni nu mai este liber... 

Vreau sa gandesc la anii mei pustii — 
Include oriunde, 

Include usa, — e frig, iarna. 
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CUPRINS 


DIES IRAE 

Cat de strain sunt de tara mea 
Si nici un dor nu mi-a ramas — 
Gand rau si-ntunecat 
Inchide al dreptatii glas. 

Va fi tarziu in ziua-aceea... 

Si bantuie in calea mea 
Taceri de vremi, sinistra foame! 
Sau cantece ce plang mereu: 

— Grabeste nu mai astepta! 


ECOU DE ROMANTA 

S-a dus albastrul cer senin 
Si primavara s-a sfarsit — 

Te-am asteptat in lung suspin, 

Tu, n-ai venit! 

Si vara, si noptile ei, 

S-a dus, si campu-i vestejit — 

Te-am asteptat pe langa tei, 

Tu, n-ai venit! 

Tarziu, si toamna a plecat, 

Frunzisul tot e ravasit — 

Plangand, pe drumuri, te-am chemat, 
Tu, n-ai venit! 
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CUPRINS 


Iar, maini, cu-al iernii trist pustiu, 
De mine-atunci nu vei mai sti — 
Nu mai veni, e prea tarziu, 

Nu mai veni! 


LA TARM 

O, gand amar... 

Singuratati, 

Pribege seri de primavara, 
Parfumuri— ce se due pe vant — 
Si flaute din stanci de mare... 

— A fost ca niciodata... 

Si valuri se fosnesc la tarm, 
Ingrijitoare asteptari, 

Singuratati, 

Si flaute 

Din stanci de mare... 


CURAJ 

Desi, cu iarna care-a trecut 
Poate parea c-am murit — 
Sivoaie se due din grele zapezi... 
Cantari, si cantari m-au trezit. 

Galagioase glasuri mi-au zis 
Despre-o viata oricat de-amara... 
Si soarele, sus, un cer a deschis 
Cu bucurii de primavara. 
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CUPRINS 

ECOU TARZIU 

Sunau tambale, tarzia noapte... 

De cabaret comun — 

Femei racneau betia falsa 
Prin miros de tutun. 

Erau ziare, evenimente 
De vremuri grave, sau de regret — 

Suspecte umbre de cabaret... 

Erau ziare, evenimente. 

Sunau tambale, tarzia noapte... 

De cabaret comun — 

Femei racneau betia falsa 
Prin miros de tutun. 


TREC NOURI 

Azi nu mai scriu nimic. 
Un vin, si-o tigara — 
Si-amiezuri de zile se due 
Ca o simptoma fugara. 

Ce este, important, mereu, 
Pe-aici, ca si-afara — 
Amiezuri de zile se due 
Ca o simptoma fugara. 
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CUPRINS 


PASTEL 

Sarmanii plopi de langa moara 
Cum stau de singuri, singurei — 
Si cum mai ninge peste ei... 
Sarmanii plopi de langa moara! 

Cum negre ganduri cad pe mine, 
Cand ma gandesc ca am sa mor... 
Asa cad corbi pe varful lor, — 
Cum negre ganduri cad pe mine. 


RENUNTARE 

In gradina moarta 

Am sarit aseara peste zidul mort — 

Pasul meu, meet, se oprea in loc, — 
Constient de soarta, de durere orb. 

In gradina moarta 
A sosit un mort... 

Se uita-n gradina moarta 
Luna alba, moarta — 

Plumb, — corpul meu cazu 
Pe banca de piatra. 

Se-auzea de-afara 
Viata proletara — 

Numai umbra mea, dupa zidul mort, 

— Pentru totdeauna, mai plangea In noapte... 
In gradina moarta 
A sosit un mort. 


115 



— George Bacovia — 

CUPRINS 

APUS 

Cum sufletu-nchis 
Nimic nu vrea — 

Cad frunze-n amurg, 

Draga mea! 

Sinistra noapte 
Si-amara stea — 

Curand, si ninge, 

Draga mea! 


ECOU DE ROMANTA 

Eu nu te mai vad... 

Zadarnic e soare, si-un cer ideal — 
Mereu mai aproape e-al vietii real... 
De aceea, iubito, eu nu te mai vad! 
Eu nu te mai vad... 

Si cupa-i desarta, si vinul sfarsit — 
Tarzii serenade cu vers tainuit 
S-au dus... si-aproape e-al vietii real... 
Iubito, eu nu te mai vad! 


IN SOMNO 

Cuvinte grele, 

Vorbe urate, 
Duceti-va-n noaptea 
Care va poarta. 
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CUPRINS 


— Orice iluzii 
Unde s-au dus? 

Cine sa stie 
Daca sunt singur — 
Cine s-asculte 
Durerea mea... 

— Eu n-am auzit, 

E tacere! 

Cuvinte grele, 

Vorbe urate, 
Duceti-va-n noaptea 
Care va poarta. 


AMURG 

Tristeti pe vant, tristeti de mort 
Pe strazi tacute se desfac — 
Serbari tarzii de vinul nou, 
Visari pentr-un poet sarac... 

Ce vremuri atat de fericite 
Ma-ndeamna, singur, sa stau — 
Spre toamna, duioase suspine 
Din Eminescu, Heine si Lenau... 
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CUPRINS 


SEARA 

Ce este cerul — ori ziua a trecut... 

In ciripiri de-amurg stau sa te-astept — 

Ce este oare de-acum... 

Deplina fericire, unde sa ma-ndrept! 

Si-ti pare ca se vorbeste de tine 
Aproape, mai departe — mai gandesc eu? 
Ce este astazi — ori ziua a trecut... 

Ori ciripiri de-amurg s-ascult mereu. 


SA NE IUBIM 

Vai, si va veni o vreme 
Cand adormi-vom amandoi, 
Si-nstrainati, prin cimitire, 

Va plange toamna peste noi. 

Ce poate, deci, a fi sub soare. 
In haosul imensitatii — 
Daca-ti vei pierde fecioria 
In taina roza-a voluptatii? 


MEMENTO 

Pe cand ninsoarea rataceste... 

In ceasul vremii au batut 
Dureri pe sufletele moarte — 

Desi... acestea sunt lucruri din trecut! 
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CUPRINS 


Pe cand ninsoarea rataceste... 

Din nou iubiri ce-au disparut 
Trezesc poetii singuratici — 

Desi... acestea sunt lucruri din trecut! 

Pe cand ninsoarea rataceste... 

Ca pe un tarm necunoscut... 

Din nou, gandesc ca esti frumoasa — 
Desi... acestea sunt lucruri din trecut! 


VREODATA 

... Si voi lua din cer 
Ceea ce nu mai gasesc 
Prin stele, 

De cand ratacesc. 

Aceasta gandire mai vreau 
Din cate-am dorit — 

Sau cerul e rece 
La infinite 


TREC ZILE 

Curg zilele spre cimitir 
Trist, una cate una. 

Si destramand al vietii fir 
Se due pe totdeauna. 
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CUPRINS 


Si-acolo, incet, molcomitor, 
Se-aduna in suspine — 

Cu-un dor de „maine“ sora lor, 
Cu-un dor de mine. 


ELEGIE 

Cand iar nebun si bolnav, 

Prin sanatorii, sau spitale, 

Voi sta privind 
Al vietii vals 

Si cate sunt, — ca un adio... 
Prin sanatorii, sau spitale, 
Oricum, fara vointa mea — 
Poate voi fi singur. 

Apoi, tacere... 

Ca toamna, un amurg de jale... 


VERSURI 

Acorduri, arpegii, armonii... 
Orice-au voit din mine-au facut; 

— Sa stau cu anii mei pustii, 

— Sa plang in orele tarzii, — 

In tristele ore, necunoscut — 
Acorduri, arpegii, armonii... 
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CUPRINS 


SFARSIT de toamnA 

In crangul cu stoguri de frunze ruginite 
Era un frig linistit... 

Un roz si violet in fasii 
Peste palate se lasa — 

Tufisele erau pustii... 

O tacere nu se stie cum a venit, — 

Sau respirari oprite... 

O pasarica modula: 

— Vii?! 


NIHIL 

Ce trist amor 
Sa vrai, 

Sa stai, 

Cu cei ce mor. 

Si ce avant 
Sa treci, 

Pe veci, 

Intr-un mormant. 

Ce fara rost 
Traind, 

Gandind, 

De n-ai fi fost. 

Si ce cuvant... 
Mister, 

In cer, 

Si pe pamant. 
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CUPRINS 


VERITAS 

Doamne! necesitatea unui vin... 

Si-a gandului culmi de poezie — 

Oare pentru ce, mai mult, acest suspin: 
... Ca totul, poate, e-o repede magie. 

Ca in tacerea grava a unui dom, 

Viata pare-a trece fara nici un sens... 

Si acele asteptari a vietii de om, — 

... Sana mens! 


DEMULT 

Trecand pe strada ta, 

Pe care nimeni n-o mai stie — 
Al noptii fosnet evoca: 

— Filosofie! 

Incet, un paznic fluiera 
Poema-atata de tarzie... 

Pustiul noptii evoca: 

— Filosofie! 


LEGENDA 

Cand orice se vinde, 
Cand orice e marfa — 
Trezeste un sunet batran 
Din antica harfa. 
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CUPRINS 


Din cupe, vin de uitare, 
Fie-a virtutii esarfa — 
Trezeste un cantec batran 
Din antica harfa. 


UN CANTEC 

Ce trist este pe lume 
Un cantec, 

Un cantec ce-1 tot aud: 

— La munca... 

In zori de primavara 
Cine-a putut sa-nceapa. 
In nopti tarzii de iarna, 
Necontenit 
Un cantec 

Ce 1 -am uitat cu anii 
Haotici 

Si fara nici o norma... 
Cine-a putut sa-nceapa 
Un cantec de viata 
La usa parasita, 

La anii mei tarzii... 

Ce trist este pe lume 
Necontenit, 

Un cantec ce-1 tot aud: 

— La munca! 
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CUPRINS 

SI TOATE 

Si toate se-ntorc din drumul lor. 

Si mandra primavara vine, 

Cu soare bland, cu nopti albastre 
Fermecatoare si senine. 

Dar fara ea, ce suvenir 

Spre ganduri triste ma indeamna? 

Muguri au dat pe ram, — zadarnic. 

In a mea inima e toamna! 


NOAPTE DE VARA 

Noaptea-ncet, ticnit se lasa — 
Poezie, sau destin — 

Luna urea, somnoroasa, — 
Vino, vin! 

Este liniste, racoare, 

Codrul e de farmec plin — 

Pe sub teii inca-n floare, — 
Poezie, sau destin. 

In suavele parfume 
Poezie, sau destin — 

Ori pe unde-ai fi in lume, — 
Vino, vin! 
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CUPRINS 


Ingerii deasupra noastra 
Vor canta un imn divin — 

Ah, ce clara noapte-albastra, — 
Poezie, sau destin. 


PASTEL 

Tacute locuri... curent 

Pe podul garlei... se dezgheata — 

Corbi... 

Ce inteles... viata. 

Ca altadata, nimeni... 

Crengi In violeta ceata — 

Curent pe podul garlei... 

Burgheze zari... viata. 


IN FERICIRE 

Sunt clipe cand toate le am... 

Tacute, duioase psihoze — 
Frumoase povesti ca visuri de roze... 
Momente cand toate le am. 

lata, sunt clipe cand toate le am... 
Viata se duce-n sir de cuvinte — 

Un cantec de mult... inainte... 
Momente cand toate le am... 
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CONTROVERSA 

Ascultam acele povesti, 

Desi nu era vremea lor — 

Cum nu-ntelegi cand privesti 
Aerul mortilor. 

„Era acel tanar prea singur! 

Dar toti ll iubeau... 

— Atunci, nu era asa singur! 

Sau ceilalti nu erau. 

Si-o tanara fata cu dansul — 

De-abia in lume-au plecat — 

Incat iti vine si plansul 
Printre-ntrebari ne’ncetat. 

Si iata, din toate, nimicul — 

Un inger, apoi, s-a nascut... 

— Acestea erau, deci, nimicul, 

Si-ndata orice a tacut! 

Intoarce-te-n altii, sau singur 
Si-orice povesti intelegi — 

Acel tanar prea singur 
Ajunse printre mosnegi.“ 

Ascultam acele povesti, 

Desi nu era vremea lor, 

Cum nu-ntelegi cand privesti 
Aerul mortilor. 
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CUPRINS 


baladA 

Clopot de alarma la manastire... 
„Caderea dracilor”, miazanoapte — 

Al vremurilor fructe coapte 
Inchid trecutul ca mantuire. 

Ce zvoane calugaresti si soapte, 

Faclii ce fug, se-ntorc in nestire. 

Desigur, cu a zorilor ivire 

Vom mai gandi la aceasta noapte! 

... Si clopotul vibreaza, vibreaza... 

„Satan este-nvins“ — nici o indurare — 
De vremuri noi, e inima treaza. 

Sunt grele visuri? halucinare? — 

— Pe cer, in fund, se ilustreaza — 

O constiinta din noaptea mare... 


MIAZAZI DE VARA 

Duminica simpla, burgheza... 
Cantec de orga stricata 
Ce veche balada mai plange 
Pe-un splai, asa, dintr-o data? 

Ecou secular si tarziu... 

Si-al zilei zaduf, o ruina — 

— Sumbra balada germana 
Pe strazi, in cetatea latina. 
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REQUIEM 

Eram sa te astept prin pare, 

Vazand ca singuratati pe aici m-au oprit... 

Dar, mereu aceleasi uitari! 

Dar, tot aceeasi poezie la infinit!? 

Filosofia vietii mi-a zis: 

Undeva este, cu mult mai departe... 

Atatea si-atatea... lasa! 

Visezi, ca din carte! 
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STANTE BURGHEZE 

1946 

SIC TRANSIT... 

I 

Acolo, unde nu-i nimeni, 
Nici umbre, 

Unde se due 
Multime de ani. 

Si zgomotul zilei. 

Si tacerea noptii... 

Unde toate sunt stiute... 
Acolo, spun calatorii, 

Ca numai rafale de foe 
Se denunta 
Lugubru, metalic, 

Din minut in minut. 

Acolo, unde nu-i nimeni, 

Si nu mai trebuie 
Nici un cuvant. 

II 

Si iata, ne-a surprins seara 
Peste zi nefiind nimic. 

La fel 

Ca de atatea ori. 

Povesti... 

De munca, 

Lene, 
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Banchetul din umbra, 

Sau timp de fericire. 

Si, iata, ne-a surprins seara, 

Peste zi nefiind nimic. 


ANTRENARE 

La locul intalnirii 
Am asteptat. 

De un timp 
Ore tree 
Dezolant. 

Aceasta gandeam. 

Iar despre tine 
Mi-am zis 
Ca ma duci 
Intr-o lume 
Care tine mult, 

Ca intr-o camera cu carti. 
Din tot ce se vorbeste 
Pe atat se tot scrie. 

Si-n limba 
Care o cunosc, 

Sunt multe teme 
Cu stiinta versificarii. 
Descrie tu, 

Cand, dezolant, 

Ore tree. 
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IDEI 

I 

Cantec, deasupra cetatii, 
Imbatranire?! 

Eternitatii i-am zis: 

La muzica asta frumoasa, 
Sunt lipsuri 
In sangele meu. 

Ingeri, deasupra cetatii. 
Emotive, 

Despre ceva mai nou?! 
Telegraf, 

Telefon din sfere... 

Sunt lipsuri 
In sangele meu. 

II 

Visari de mult mocnite 
De nu cumva 
Mi-am pierdut Umbra 
Intre normal, 

Si ispite. 

Un vin, 

Oricat de-alinator, 
Excluda-acest fatal: 
Contract 

Cu raul Negustor. 

III 

Cand ore libere 
Sun a 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Din vechi acordeon 
De-a zilelor bravade... 
Relativ, 

Pardon. 

Cand ore libere 
Suna 

Uitari si abandon, 
De-a lumii baricade... 
Relativ, 

Pardon. 


ARMINDEN 

Profil de burg gigant 
Si atmosfera, rara, 

Amar parfum de liliac 
Si bonduri de chitara. 

Placeri 

De-o zi de sarbatoare, 
Voioase, vechi moravuri... 
Spre camp se duce 
Si dumbrave 
Eroua lume muncitoare. 

Si dupa alta zi, 

Post festum — 

Indemanari de cruci 
Pe strazi 
Si in tramvaie, 

Spre necesarul randament 
Din monotona Munca. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


STUDIU 

Langa strune de vioara 
Cantul trist 
L-am ascultat 
Ca sa uit de-odinioara, 

Sau de targul meu uitat. 

Dar vioarele-n soptire 

Prezentara 

Afectat 

Strazi cu umbre de iubire... 
Si nici targul s-a schimbat. 


CUPRINS 

TOAMNA in TARG 

lata, fructele au fost culese, 

Suflet, deprins a fi trist... 

Spre gradini vinetite 
Fug pasarele de iarna. 

Tarea iubire 

Numai poetica a devenit. 

Nu-i un motiv chiar sa plangi. 

Ti-amintesti?! 

In tara veneau visari 
Din Orient. 

Trecea vanzatorul 
Cu panerul de carti. 

Ti-amintesti?! 

Ecouri scurte, 

Si targul brumat. 

Monoton, 

Impuscaturi de vanatoare. 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

SINE DIE 

Nu trebuie 
Sa-ti spui gandurile 
Daca regreti 
Trecute scrisele randuri 

Sada mintea-n Neant 
Din cate veacuri zvonesc, 

Nimic a nu mai retine 
Din multe ce se vorbesc. 

Nu este, si nici n-a fost; 

Tree zile sirag. 

Orizont suspect, 

Si metafizic prag. 


STANTA LA VIN 

Amici, e ora 
Cand vinul 
Ne-a facut suspecti. 
Cadente 

De tarziu orologiu. 
Daca a fost vreodata 
Mai bine ca acum, 
Sau a dormi 
Peste ziua de maine... 
Alta realitate. 

Cum, de la un etaj 
Se vede 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Autouri 

Si-o lume micsorata. 
Cum recompare 
Junia 

In carciume igrasioase. 

Amici 

Cadente 

De tarziu orologiu... 

O haina, pe gust, 

Sa parasim 

Necunoscutul 

Leviathan. 


ESTETIC URBAN 

Orasul seara... 

Santiere In repaos. 

Si firme scrise 
Din becuri instelate. 
Orasul seara... 

Pe o piata 
Cu sclipiri de fier 
Claxon, armonic, a sunat. 
Foburgul 

Cu bachice dorinti. 

Si cugetari 
De opere vazute 
Orasul, seara... 

Din statica uitarii, — 
Destul frumos, 

Destul departe. 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

MERIDIAN 

Sezonul verii s-a finit 
De serenadele albastre... 

De reverii ascunse-n astre... 

— Poema care s-a sfarsit. 

Sezonul iernii s-a ivit 

De cum ninsoarea-n geamuri bate... 

De departarile-nghetate... 

— Poema care a venit. 


NIHIL NOVI 

I 

Aceste cuvinte 
Ti le trimit 

De langa lampa arzanda. 
Acusi ma culc, 

Dar far-a dormi 
Voi asculta 
Derizorii ecouri. 

— De-ar veni aurora... 

Ma gandesc. 

Pentru niste bani. 

Voi bea pentru unii 
Ne’nteles pentru altii... 
Oricata destinsa noapte, 

— De-ar veni aurora... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


II 

Si zilele de vara 
Si orizont sen in... 

Peste inca zece ani, 

Cate, inca, se vor stie — 
Gand, mereu, nereusit, 
Stau sperante. 

Si cu ele 
Nici o tresarire. 

Se avanta randunele 
In nemarginire. 


VIZITA 

Veacul m-a facut 
Atat de cult 
Incat ma uit 
Peste oameni. 

Am invatat atatea 
In timpul din urma, 

Ca suntem 

La un punct insemnat. 

S-ar putea face 
Multe reforme. 

Ma gandeam singur. 

Eram fara nimeni. 

Si tocmai azi 
Au venit musafirii. 

— Tu ce dai, eu ce dau... 

A, de cand nu ne-am vazut. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


dupA-amiazA caldA 

Caci Dumnezeu 
Mi-a dat sa scriu 
Aceste randuri. 
Credeam, 

Numai sa privesc. 

Le public, 

Si poate. 

Din umbra unei terase, 
Intr-o dupa-amiaza 
Tacuta, cu soare, 

Va trece o pasare, 
Departe, 

Ca printr-un pare... 
Gandeste-te atunci 
La fastuosul basm. 


EXCELSIOR 

Astazi superb, 

Maine sumbru. 

Este 

Ca scriu frumos. 

Si, poate, 

Rezerva 
De visari, 

Dar suflet mai viteaz... 

Taceri 

De viitor. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Dar suflet mai viteaz... 
Peste cancanuri, 

Sau sicane... 

O, la tara, 

Cu amintiri burgheze, 
Intr-un conac... 

O simfonie 
De pe strada 
M-a deviat muzical... 


DE ULTIMA ORA 
Razboi. 

Miscarea popoarelor. 
Comertul a-ncetat. 
Malai, 

Paine, 

Dupa alfabet. 
Progrese in stiinta, 
Semnale, 

Descoperiri, 

Cam in, 

Coliba, 

Adapost... 

Nopti rosii, 
Cutremur... 
Renasterea lumii. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


PERPETUUM MOBILE 

Nu castig 
Nici un gand 
Pentru a-1 scrie. 
Compozitor de vorbe... 
In culori, 

Reverii, 

Armonii, 

Pentru a trece 
Tacerea grea. 
Compozitor de vorbe... 
Lumea se schimba. 
Egalitate, 

Idei tumultuoase, 
Organizarea 
Viitorului intrevazut. 
Sunt grade, 

Sunt 

Posturi de raspundere... 


HIBERNAL NOPTAT 

I 

Cand tree 
In nopti tacute 
Si gandul 
Te reprezinta 
In dureri mute... 

O, vis, o, suflet ideal, 
Iubirea, 

Care-ar vrea sa-nceapa 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Ca de placeri sa tremuri... 

O, vis, o, suflet ideal, 

De n-ar afla 
Amantele din vremuri. 

II 

Ce umbra sta la geamul tau 
Ca de iubiri invinse?! 

Un fost poet, si-al noptii hau, 
Pe uliti ninse. 

Un plans iernatic, innoptat, 
Cu viscol de urgie — 

In ceasul greu, intarziat, 
Alearga, cine stie... 


MODERNA 

I 

Cantau 
La „Radio“ 
Populare, 
Aperitive, 

De-o tuica 
Si masline. 
Legende clasice, 
Intr-un castel, 
Departe, 

Secolul XVIII. 
Ceaiuri, 

Piscoturi 

Si-acadele. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


II 

Acolo, pace 
Acolo, 

Si-acolo. 

Orasul fermecat. 
Aeroplan. 

Un tren, 

Un vapor. 

Un monstru 
Va fi ucis 
De un erou. 
Rasuna 
Un megafon... 
Mistere 
Pe ecran. 


GLOSSA 

Priveste savant 
Cu inima beata 
De iubire 
Natura-i statica. 
Amorul renaste, 
Cu focul de vara, 
Cu diamante 
De iarna. 
Metempsihoza, 
Metamorfoza, 

Si cate inca. 

La revedere, 

Sau la adio. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Priveste savant. 
Daca nu-i 
Cu cine vorbi, 
Se scrie. 


DE ARTA 

Cafeneaua 
Cu visatori damnati. 
Trecut-au ani, 
Simbolism, 

Curentul decadent. 
Brosuri, 

Bijuterii rare. 

Paradoxe 

Bizarul, 

Seri, 

Nopti, 

Efuzii de parfume 
Si nuante. 

Orasul dominant. 


BOEMA 

Se aseza sa ninga — 
Ningea. 

Doream, 

Sunt ani de-atunci, 
Sa te-ntalnesc 
La sfarsit de strada 
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— George Bacovia — 


Ce da in camp. 

Imi parea 

Ca tu esti mai frumoasa 
Iarna. 

Doar corbii spuneau 
Ca stai acasa 
Cu vreun prieten. 
Reintram in targ. 
Zapada licarea 
Electric 

Pe fereastra ta. 

Se ducea o noapte. 
Citeam 

Ca in nopti de iarna. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


POEZII 

1957 


DOINA 

Dintre cate-am incercat 
Nici un dor realizat... 

Poate, maine 
Si mai maine, 

Va fi dulce acea paine. 

Si cum stau de suparat, 
Chiar de toate m-am lasat... 
Numai tu m-ai sprijinit 
Si, in lume, 

Mi-ai vorbit... 


SI DACA 

Si daca vremea iar intoarce 
Nedumeriri in jurul meu, 

Un iad, dezgust imi este viata, 
Nu este cum a fi mai rau. 

Cand linistea ma impresoara 
Si cred ca pacea ma sustine, 
Un rai, placere este viata — 
Nu are cum a fi mai bine. 
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— George Bacovia — 

EPODA 


CUPRINS 


Iubire, trecut pasional, 
Candori, 

Aurore cu aur, 

Si rubin la orizont, 

Cu fantazii de munca, 
Zori de ziua, 

Dimineti de vara 
Si aspru ger, 

Iarna... 

Romantice scrisori, 
Marturisiri, 

Iubire, trecut pasional... 


ARHAISM 

O stea fugi 
Din firmament... 

Si stropi de foe, 
Incoerent, 

Cu dansa 
S-au sfarsit. 

De ce-am vazut-o 
Singur eu. 

Si sa ma-ntreb 
A carui este? 

— Ce-a fost 
A fost! 

Nici trebuia 
O lume 
Ce intarzia... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


seara 

Liniste... 

Nu se misca nimic. 
Foi galbene, uscate, 
Rosii, 

Ca vor pica... 

Pe dupa case 
Sta soarele 
Spre apus. 

Liniste... 

Nu se misca nimic. 
Culori vii 
Si lungi, 

Inspre apus. 

Pe nesimtite, 

Incet, 

Au disparut aureole... 
Noapte. 


DE-AS FI ARTIST 

De-as fi artist 

Eu ti-as descri 

A tale mandre gesturi, — 

Din al meu dor 

Ar mai pieri 

Cand te-as ceti 

In versuri... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Ca pictor, 

Eu te-as picta, — 

Mi-ai fi icoana-n viata; 
Din al meu dor 
As mai uita 
Cand te-as privi 
In fata... 


Ca muzicant, 

Eu te-as sopti 
Cu flaut, 

Sau cu struna, — 
Din al meu dor 
S-ar povesti 
De tine-ntotdeauna. 


DOINA 

Frunze se tarasc, 
Intristari pe vant 
Prin copacii goi. 

Imi imaginez... 

Ca umblam prin pare, 
Asta-vara, noi. 

Chiuie pe vant. 

In geam somnoros, 
Idealuri noi... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


EGIPET 

I 

Egipet — suvita de viata-n tara desertului neadormit. 
Canalul de Suez — bijuterie pe nedrept inverigata. 
O, piramide, de ce lacustele mortii va tulbura somnul de 

milenii? 

Egipetul plange cu margaritarele durerii... 

O, nu mai plange, eroice Egipet! 

Indemnul vremii: — Inainte! 

Vrajitorilor evului mediu le spun: 

— Lasati sa clipeasca ochiul senin deasupra Egipetului, 
Niciodata nu mor martirii dreptatii. 

II 

Egipet... revarsare a Nilului de aur... 

Teba a incestelor, 

Memnon al aurorii. 

Si Sfinxul devorant, 

Caravane pe langa piramide 
De pelerini si beduini. 

Ecouri vechi de acolo, 

Din tara hieroglifelor... 

Piramide, diadema libertatii 
Rada pe varfurile voastre — 

Zambet revarsat peste pustiuri... 

Labirint... obeliscuri. 

Temple in nemarginire. 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Mumii in taina veacurilor, 

Descifrari in cartuse 
Cu nume de invingatori, 

Serpi cu puteri de magie, 

Secrete ale vremurilor, 

Civilizatie inspre viitor, 

Eroii libertatii 
Va apara... 

Egipet, revarsare a Nilului de aur... 


COGITO 

Mi-am realizat 
Toate profetiile 
Politice. 

Sunt fericit... 
Frumos 
Este cerul 
Senin, sau manios. 
Un aforism celebru 
Te face sa traiesti... 
Nu-i maini, 

Nici azi, 

Nici ieri, — 

Tim pul... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


DIN PERIODICE 


TU AI MURIT... 

Memoriei lui Stefan Petica 
Tu ai murit in una din zilele aceste, 

Tu, blond copil de vise, sfios si vesnic trist, 

Dar Ea mai geme inca, te cheama, blande Crist, 
Fecioara-n alb, departe, nu crede neagra veste... 

Vioarele din doliu, cu strunele plesnite, 

Te cheama tremurande cu nota cea din urma 
Si-n van se uita-n zare si-ntreaba de-a ta urma 
Fecioara-n alb, pe brate cu roze vestejite. 

Se duse visatorul cu fruntea intristata, 

Si trandafiri de-acuma nu vor mai inflori, 

Cu visurile moarte in pace va dormi... 

Fecioara-n alb muri-va pe marmura stelata... 


NERVI DE TOAMNA 

Toamna... iar sunt copil, 

Prezenta mea am pierdut-o... 

Si iar defileaza, umil, 

Mizeria uitata de cei ce au cunoscut-o. 
Inima, greu, se izbeste-n bizare cadente... 
Oftica, toamna si zdrente... 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Despre asta nu, despre aceea nu, 

Frunze la vant... 

Hohu, 

Si eu am fost pe pamant, 

Dar unde-ai fost tu?... 

Sunt iar in orasul enorm. 

De cei ce se sting, nimeni nu regreta... 

Dorm... 

Toamna... si amurguri de jale 
Pateaza cu o spaima violeta 
Oglinzile publice, murale. 

Adio, visul s-ascunde... 

Inainte? Inapoi? Oriunde... 


ROMANTA 

Cand luna e o raza de argint, 

Hai, sa te-astept in zavoiul de argint. 
De n-o sa vii, nu e nimic. 

E-un secol mic, 

Toti mint, 

Cand totul e pentru argint. 

Ramane luna roza de argint, 

Azi nu-i vremea de alint — 

De vei veni 
Cand n-o sa vin, 

Pe banca veche vei gasi: 

Un crin 

Si o moneda de argint. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


sAnge, plumb, toamnA 

Incet prin ploaia trista 
Un piept curbat de tuse 
Cu sange in batista 
Pe dupa colt se duce, 

Incet prin ploaia trista. 

Tot plumbul ud al cetii 
Pe urma-i se abate, 

Prin gangurile pietii 
Si-n frunzele uscate. 

Tot plumbul ud al cetii. 

E sange, plumb si toamna. 
Cu negru brat de pace 
O craca tot ma-ndeamna 
Lugubra si tenace. 

E sange, plumb si toamna. 


EBREIA 


Ebreie, 

Plangand te-ai dus de-aicea peste mari 
Si te-a cuprins, pe veci, in departari, 
America... 

Ebreie, 

De dorul tarii noastre, de alean, 

Tu mori plangand, privind peste ocean, 
Eu gem in vechiul continent. 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


ZGOMOTE 

Ce frica fara cauza 
A poposit... 

Sunt bucuriile 
Din subconstient 
Ce se coboara-n geam 
Ca intuneric fara veste. 
Sunt ale orasului intimidari, 
Enigme de hazard 
Si anii ce-au fugit, 
Fara-nteles 
Si soaptele uitarii, — 

Sau fie 

Si orice s-ar intampla... 


IN IARNA 

Albastre, 

Rosii, 

Mov, 

Albe, 

Dormiti, de-acum, 
Abandonate flori — 
Zapada alba 
Curge peste voi, 

Mai friguros 
In parcela 
Din dosul casei. 


154 



— Plumb — 


CUPRINS 


POSTUME 

i 

OBSESII 

Cu gandul meu 
La tine. 

Am intalnit 
Aspecte similare. 
Parea ca esti 
Chiar tu... 

Doar sufletul tau 
Mai ramanea 
Sa d if ere. 

Si astfel, 

Din mersul meu, 
Psihologii, diverse, 
Ma-ndreptau, 

In marsul greu 
Al strazii. 


REFLECTII 

Azi am gandit 
Arta, 

Preocupat 
A compune 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Un interesant roman. 
Dar ceasul era greu... 
Pe urma 

Toate sunt taceri. 

Gandeam 

Arta 

Un roman... 

— Oamenii vorbesc 
De-acel erou. 


DESI NIMIC 

Cat sufeream 
Iubind 
Chipul tau. 

Si, poate, te gandeai 
La mine. 

Desi nimic... 

Cum larme 
De piano 
Ca ploaia, 

Sau violina tipand 
Ca pentru momite... 

Desi nimic... 

— Apoi, fanfara pentru trai. 
Si convorbiri savante... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


STANTA veche 

Voiesc sa cred 
C-am trait 
In lux... 

Ce sentiment 
Trist, de-acum... 

Vorbe, 

Sau versuri dramatice. 
O vointa mai buna, — 
Iubite vremuri 
Sau vor veni... 

Ce sentiment... 

Ura... 

Iubire 
Ici, colo, 

Uitare... 


NOAPTE DE ORAS 

I 

Pe caldaramul ud. 
Trap-trap de potcoave, 
Autobuze bubuind 
Si faruri lunecand 
Pe ferestre luminand 
Odai intunecate. 

Cu tictac de tarziu, 

Cu taceri ce plang, 

Cu noaptea ploioasa 
De-afara... 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


II 

Ploua... 

Nu stiu nimic... 

De zile, de ani, 

Fara a gasi 
Cum ar fi alta viata... 
Acelasi tictac de tarziu, 
Cu taceri ce plang, 

Din nici un timp... 

Ca noaptea ploioasa 
De-afara... 


STANTA REALA 

Sarcasticul ras 
Pustiu, 

Al grijei zilei de maine. 
In scurtul popas 
De-mpacare, 

In trista tacere 
Privind... 

Ne-aducem aminte. 

Misterios poetic... 
Gramezi de copaci, 

Si dealuri solitare, — 
Pamantul... 

Isi duce latrari 
In pustiu 

Si paduri cu bestii 
Si somnul salbatic... 
Ne-aducem aminte. 
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— Plumb — 


CUPRINS 


DOINA II 

Poezia tace 
In zile de sfada?... 
Putinul din toate, 
Unde s-a dus? 

Cand treapta de om, 
Cand animal... 

Catre lumina, 
Catre-ntunerec... 

Cum timpul trece 
Nu e de-ajuns... 

... Si, poate, 

Tot gandul 
E spus... 


STANTA MEDIE 

Nu stiu daca 
Sunt intelese 
Aceste stante... 

Dar mie-mi fac placere. 

Ele vorbesc 

De un suflet delicat, 

In goana de barbar... 

Si cand toate, 

Si toate 
Vor amuti, 

Poate 

Numai atunci 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Vor fi traite. 

Decat niciodata. 

Dar sunt intelese 
Aceste stante... 

Ele traiesc 
Un suflet delicat, 

In goana de barbar. 


STANTA LA BACOVIA 

Si glasuri 
In vai rasunau... 
Bacovia 

Tara de incantari 
Si viata linistita. 

Nu se discuta 
De-al meu 
Si de-al tau, 

Tara 

Cu cantul viguros: 
Inainte, 

Si-apoi, oriunde... 

Si bestiile ascultau 
De om. 

Bacovia 

Tara 

Cand tace 
Orice cuget... 
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— Plumb — 


CUPRINS 


STIL SIMPLU 

Ca suflet 
Decazut, 

Un cer de toamna, 
Greu, 

Intarzie 
Sperantele 
De ieri. 

Si frunze, 

Ani 

Zburand 
Prin lume, 

In zadar... 

[Nu asteptam] 

Cu iarna 
Care vine — 

Decat 
Sa ninga. 


ASA 

Asa 

O tristete 
A intrat 
In targ. 

De dimineata 
Plouand. 

Si ciori 

Caraind. 

De-abia 
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— George Bacovia — 

CUPRINS 

Se poate citi 
Un jurnal. 

Parca, — 

De-a sta acasa... 

... Si, cum era 
In zilele noastre... 


IN SAT 

Ninge-n satul 
Departat. 

Ici, si colo, 
Fumegand, — 
In zapada 
Dorm bordeie, 
Parca nimeni 
Nefiind. 

Doar 
Se spune, 

Ca vreo fiara 
Din padure 
Scoala cainii 
Hamaind... 


STIL SIMPLU 

Duruieli 
De nouri. 

Ploaie 
Si vant, — 
Fulgere de foe, 
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— Plumb — 


CUPRINS 


Zile de noroaie, 
Trasnete 
Pocnind, — 

Clipe de-ntristare, 
Poate c-au fugit... 
Zile de noroaie. 
Cat vor mai fi 
Stand... 


DIN EXPLORARI 

... Ca, si ei 
Alearga 
Toata ziua, 

Dand un lucru 
Pentru altul. 

Se produce 
Se hotaraste 
Un interes 
Pentru 

Oarecare timp. 

Se mananca, — 

O serenada. 

Si, nici o importanta. 


DIN TREN 

Fugea vagonul 
Inainte. 

Campul muncii. 
Cam pul lumii 
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— George Bacovia — 


CUPRINS 


Se smunceau 
Parca-napoi. 

Ziua calda 
Si solara 

Arata frumoase flori. 
Noaptea 

Cate-o stea briganda 

Cauta 

Si disparea. 

Cand vagonul 
Printre ziduri 
Poposind, 

Campul muncii 
Si al lumii, 

Dupa ziduri, — 

Ca si cand 
Nemaifiind. 


VANITAS 

Nu-ti mai pot canta 
Romante, 

Toate tac 
In jurul meu, 

Fals se duce 
Cursul vietii, 
Negasind 
Un cantec nou... 
Agent secret 
Mi-a fost iubirea, 
Dar nu stiu cand 
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— Plumb — 


CUPRINS 


S-a demascat... 

Nu-ti mai pot canta 
Romante, 

Si, desigur, 

Le-am uitat. 


STIL SIMPLU 

In sunete lirice 
Si bucuroase 
Si cu proiecte 
Interesate... 

— Nici un minut 
Pierdut degeaba, — 

Poate ca ziua 
Trecu. 

Se face seara 
Cina, 

Culcarea... 

De-a nu mai sti nimic... 

— Dar, si un vis deosebit. 


PASTEL 

Prea ursuz 
Si plumburiu 
Cerul s-a lasat 
Peste mahala. 
Porci tipatori, 
Cucosi strigoi. 
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CUPRINS 


A foame, 
Provocand. 

— S-ar pofti, 

Creionul, 

Plumbul, 

Sa redeie 
O scrisoare 
Viorie, 

De prin mahala. 


STANTA 

Adeseori 

Culcat, 

Notez 

Al lumii zvon, 

De tara noua. 

— Capital moderat — 
Onoare intelectualilor, 

Si celor ce muncesc. 

Iar ce va fi in viitor, 

— Deocamdata e sublim... 


ASEDIU 

Asediu 

Prin infometare, 

Parjol, 

Valuri de sange. 

In astfel de imprejurari, 
De-a te mentine 




— Plumb — 


CUPRINS 


Macar poet... 

Si, dupa marsuri triumfale. 
In ritm de cantoneta, 
Toate fredona 
Ca o poveste... 


INFORMATIV 

Un manifest, 
Iarmaroc 
De principii, 

S-a oplosit, 

In cetate, — 

— Noi nu mancam 
Branza, 

Ci fructe. 

Noi nu complicam 
Manifestul, 
Comunicam 
Cu partizani. 


NEGURA-N ORAS 

Sub cerul noros 
De noiembrie 
Impresiuni 
De tot ce e 
Mai trist 
Si pluvios. 
Reamintiri 
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CUPRINS 


Pentru mai tarziul 
Sen in. 

Sub cerul noros 
De noiembrie. 

La geamul mohorat, 
Ca frunze flusturate, 
Plange suflet 
Innoptat, 

Visand o inspiratie 
— Sa scapere scantei. 


DIN EXPLORARI 

... Stiu si ei 
Sa traiasca 
Un ce 
Familiar, 

Social, 

Urmat cu sfintenie. 
Acelasi limbaj, 
Obiecte scumpe 
Asezate la locul lor... 
Individualism, 
Altruism, 

Comunism. 

— Patina vremii 
I-a apropiat mult 
De „Homo sum”. 
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CUPRINS 


STANTA de lume 

Minute de mocniri 
Si-ngaimari... 
Reprezentari lumesti, 
A omului mizantrop 
Si singular... 

Sarcastic chef 
Din departari... 


PRO ARTE 

In stante 
Efemere 
Se due 

Orice placeri... 
De mai revii... 
Din haos, 
S-aude, — 

A fost, 

A fost... 
Planteaza, 
Deci, un semn, 
Mai nou, 

Mai pozitiv. 


PRO ARTE II 

Eu scriu 
Si, poate, 
Tradez 

O criza morala, 
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CUPRINS 


Fara s-o stiu, — 

Ar obiecta 
Cititorul. 

Mananc 
Ca sa traiesc. 

Scriu 

Sa ma destept. 

— Contagiul 
De tristul meu moral, 
Stimate cititor, 

Uita-1, — 

Dupa alte carti. 


STANTA DE LUME 

Ce de-ntristari 
Spunea 

Mahnirea mea... 

Fantast 

De vechi ruini, 

Sau izolari, — 

In parcul 
Din oras... 

Si niciodata 
[Fericit]. 

Artist sarman, 

Sau betivan, 
Condus la brat 
De politisti, 

La un birou 
Informativ... 
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Eram In parcul 
Din oras. 
Medieval 
Si comercial. 


SPLEEN 

Variatii... 

Arhitecturi, 

Calatorii, 

Taceri. 

Muzica calmeaza 
Un suflet trist, 

Devenit pretentios. 
Varietati... 

Renumit, 

Dintr-o opera de arta... 
Teorii noi si vechi... 
Taceri, — 

Se rade si din pantece. 


COMPT 

In iatac... 

Un gand 

Prin intuneric, — 

Genial... 

A dormita... 

— Numai de aceea 
N-am fost... 

La ce bun... 
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CUPRINS 

Somnul dinspre ziua 
E si mai placut. 

Mai este 
Pan-atunci! 


DE IARNA 

Chiciura, 

Polei, 

Cad oameni 
Pe strada, 

Pe coaja de gheata. 
Nu-i chip de umblat 
Fara cangi. 

E ras dureros 
De caderi 
Si loviri. 

Valseaza-ncepatori? 
Sau toti 
S-au Imbatat... 


JURNAL 

Naiul fluiera 
Pagan 
Si fabulos, 

Ca goana 
De centauri. 

Nu pentru 
Cei sensibili... 

Sa revenim in felul 
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CUPRINS 


Cum se destinde 
Prin muzica. 

Solemn 
Si rar, — 

Un cantec pentru toti! 


STUDIU 

Cand cautam 
Cuvinte 

In dragi dictionare... 

— Amor 

— Iubire 

— Adorata... 

Ningea, 

Sau florile se ispraveau... 
Zburara anii... 

Era si vorba, 

— Simpatie... 


PACE 

Si plictisit 
De-a vietii 
Intrebari... 
Raspunsul, — 
Meschin 
Si fugitiv... 

In loc 

De atatea lacrimi, 
Sa ploaie, linistit! 
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CUPRINS 


MITOLOGIE 

Voi v-asteptati 
La orizont. 

La tari 
Si mari. 
Promisiuni... 
Jucand nevinovat 
In paradis, 
Figurativi? 

Sau cine-ati fi? 


DESTIN 

Un viers 
De demult, 
Doineste, 

Pe cat si tu 
Amagesti, — 

Sa stau, 

Sa ma gandesc 
Din vremuri 
Tineresti. 

Si daca azi 
Si pe atunci, 

Ar fi si plans, — 
Tot campul 
E o floare, 

Tot cerul 
E-un suras. 
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INCIDENT LA BAL 

Tii minte? 

Orchestra frigea 
In bizare prevestiri, 

Balul... 

Cum am plecat de-acolo, 

Nu stiu, — 

Sau tu ca-ai fi ramas 
In vacarmul monstru. 

Noaptea, 

Acea noapte... 

Ca din veacuri 
Sinistre... 

. CUPRINS 


GANDURI 

Frumos 

Vesel, 

Bun, 

Urat 

Trist 

Rau, 

Cauze din etern 
Si social... 

Suna, pe undeva, 
Chitara... 

Cadeau si poame coapte, 
Intr-o gradina paradis... 
Frumos 
Urat 
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Vesel 

Trist 

Bun 

Rau, — 

Cauze din etern 
Si social... 


CUPRINS 


CHIMIE 

Isi place? 

Ca din produse fermentate, 
Omagiul 

Unui amic inventor, 

Sa fi ajuns 
Un alter ego, 

Gustandu-le in izolari. 

Ce transform are... 

Numai din acest 
Omagiu 

A unui amic inventor. 


LEGENDA 

— Ce bine-a scris 
Si cu talent 
Un inspirat 
Din secolul trecut... 
Are ceva din actual. 
Intamplari, 
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Locuri, 

Aproape ca astazi. 
Ce inspirat... 

Sau opera a suportat 
Adaus, 

In cursul anilor... 

Ce bine e scris, 

— Nici de vorbit. 


PASTEL 

E frig la camp... 
Sunt inca 
Resturi de zapada. 
Marunte flori 
Prin santuri. 
Departe, 

Soare tanar 
Fuge... 

Zefir, 

Azur, 

E frig la camp... 

19B 


LIBELA 

Unic 
Si trist 

Stau in natura, 
Plecate sunt 
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CUPRINS 

Orice fiinte. 

— Vei fi sanatos, 

Nemuritor... 

Incearca vinul 
Din podgorii, 

Ca sa revie lumea... 


AMURGURI 

Amurguri 
Vopseli 
Triste culori, 

Dureri pe negandite... 
Amurguri... 

Spoieli 

Boieli 

De-atatea ori, 
Induced gand 
Contemporan, 

In uneori... 

Amurguri... 

Vopseli 
Triste culori, 

Spoieli 

Boieli, 

Sperante parasite... 


MOMENT 

Cum gandul sta... 

A vietii proza numai 
Privind... 
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Pustiu parcurs 
Mai mult cu gemete 
De fizice dureri... 
Cum au plecat 
Sperante, 

Cum au plecat 
Dorinti... 

Ce mare om erai. 

Si cate s-au demers... 


IN ZARE 

— Acolo este un oras 
Proces de razboaie, 
De cum s-au sculat 
Pan’ ce se culca. 
Pentru paine 
Surplusuri, 

Foarte complicat. 

Si cine stie cum 
Si cand se va sfarsi. 
Acolo este un oras 
Cu sunet profund. 


VERSET TARZIU 

Coboara pe noapte 
Taceri de mormant, 
Si jalnice soapte 
Zboara pe vant. 
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CUPRINS 


Pustiu si de veacuri 
Nu esti si nu sunt. 
Si doarme cetatea... 
Nici altii nu sunt. 


REVELION 

Colinda placeri 
Ninge 

In noaptea de Craciun. 
Damigeana cu vin 
Harapnice trosnind 
De alte vremi... 

Sa ne vedem in oglinda, 
Si noaptea cantatoare 
Sa ne-adoarma 
Pentru uitare. 


IN MARGINI 

Si cum mergeam 
Pe malul unei ape, 

Pesti se duceau la vale, 
Caini rascoleau gunoaie, 
Ciori se lasau la o ruina, 
Intr-o tacere de toamna. 

Astfel, era apa, 

Pamant si aer, 

Si numai un foe parasit 
Intr-un rest de lunca 
In vanatul serai... 
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CUPRINS 


RESTITUIRI 

I 

Citind ce-am publicat 
Cu ani in urma: 
Admiratori 
Barfeli 

Melodii duse, 
Trandafiri ai copilariei. 
Socialism, 

Intimidari, 

Enigme de hazard, 
Socialism. 

Citesc ce-am publicat 
Cu ani in urma: 

Melodii duse, 
Trandafiri ai copilariei. 

II 


Fulgii 

Prin copacii goi, 
Tristele suspine, 

De omat sa troieneze 
Doinele in sine. 

Singur stau, 

Si fulgii, 

Prin copacii goi, 

Ca sa ma distreze, 

Cu florile dalbe 
Mi-au gatit mormantul. 
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CUPRINS 

REVELION 

Sa-mi cant 
Cine sant... 

Beat, 

La sfarsit de leat. 

Ani, ani s-au dus — 

Suna cantul meu, 

Ani, ani stau, 

Meditez sa beu. 

In cazul ca band 
De fara vreun rost, 

Nu-i cere vitios 
Si nici vinul prost, 

Indevoia mea 
Sa ma due asa, 

Sa ma aflu beat 
La sfarsit de leat. 


FEUDE 

Roz 

Galben 

Alb 

Verde 

Cenusiu 

Covoare 

Peisagii din zari: 
Imparatul alb, 
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CUPRINS 


Imparatul negru, 

Bogatii grase 

Intr-un ascuns departe, 

Utopii 

Miragii 

Dupa urbane ziduri: 
Fauriri mintale. 


VERSET IDEAL 

Un gand ma biruia 
La nesfarsit, — 

O tramba muzicala 
L-a destituit. 

Si tramba muzicala 
Pleca in infinit, — 
Gaseste mai aproape 
Un gand obisnuit. 


VERSET PROZAIC 

E fals de la o vreme 
Oricate s-ar vorbi, 
Grozave iscusinti 
Mereu a cantari... 

Afara-i umed 
Moina, 

Ca si demult, mizerii... 
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SERENADA 


CUPRINS 


Serenada plangatoare... 
Zi de munca a-ncetat, 
Pentru-o seara visatoare 
Serenada s-a cantat. 

Noaptea-ncet 
Pe toti aduna 
La camine, la culcat, 
Pentru-o seara visatoare 
Serenada s-a cantat. 

Noapte buna! 


VERSET FANTAST 
Un vals 

A plans in departare... 
A rasunat vreodata 
In ore de-ntristare. 

Un infinit demonic 
Si ironii amare, 

Dureri ce-au rasunat 
In umbre solitare... 


VERSET SLAV 

Un tango mai trist 
A cantat undeva... 
Sa beau, 

Acest castig social 
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CUPRINS 


Decat, mereu, 
Aceeasi rotatie 
In Univers. 
Daca tacerea 
La un minut 
Coboara, iarasi, 
— Nefericirea... 


CA UN VIN 

Voi bea, ce sa fac? 

Pana la analiza, ma distrez. 

De ce sa ne temem 
Despre un „aiurez”? 

A, dac-ai fi de esenta, 

Rascopt ca in repetitul ferment, 
Poate am munci sa aflam 
Al vietii lament. 


UNUI CLOVN 

Talentul rade sardonic 
Cu aspiratii nobile. 

Se due, se due nori albi 
Pe bolta de safir. 

Cand in strada ti-a tras unul 
Doua palme adevarate 
Lumea radea ca la arena 
Zicand ca sunt iar simulate. 
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CUPRINS 


II 

SINGURATATE, nu te-am voit 
C umplit 

E golul singuratatii! 

Sunt ucisul ei... 

Singuratatea? 

Povara tacerilor 
Sfasiate 
De suspine... 

Singuratatea... 

Ochiul tau 
Priveste inghetat 
In ochiul gandului 
Neimpartasit... 

Singuratate, 

Nu te-am voit! 

Viata — haina — 

M-a daruit tie. 

Tu m-ai cerut 
Vietii 

— Prizonierul tau — 
Singuratate... 

Oamenii... 

Cum i-am iubit... 

Dar ei 

Nu m-au voit. 


— Plumb — 


CUPRINS 


Din singuratatea 
Vietii 

In singuratatea 
Mortii, si nimeni 
Nu intelege 
Acest adanc... 

Poeti, evitati 
Singuratatea. 
Intre oameni 
E viata... 


FESTIVA* 

Seara placuta... 

Lumini de candelabre... 

Si fotografii ma filmau. 

O, sala cu flori 
Si versurile mele 
BatraneL 

Am vazut bogatiile de aur 
Si matase ale trecutului 
Acum ale lui AZIL 

Da, fusei in castelul 
Nababilor 

Cu cristale, oglinzi si marmora... 


* Scrisa la 15 decembrie 1956, dupa sarbatorirea celor 75 de ani la Casa 
Scriitorilor (nota revistei „V id fa rOUldnedSCd 1 ). 
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lata! Am venit ca Hamlet 
In hainele mele 
Cernite. 

Batran de 75 de ani, 

Cu flori si decoratie, 

Am devenit un tanar 
De 57 de ani... 

Aici, la piept, 

E steaua din Bacau... 

Am fost o poezie noaptea 
Aceasta. 

Cum ard luminile 
Prin centru 

Ma predispun la poezie... 

Frumos e orasul... 

E plin de Scantei Galbene. 
Sa nu mai plangi 
Ca era trist odata! 

E noaptea la cruce... 

Vino sa te sarut. 

Nunta cu garoafe albe 
S-a sfarsit. 

Salcamii or povesti! 

O, mama, 

Blanda mama, 

Priveste-ti fiul! 



— Plumb — 


CUPRINS 


TOAMNA MURIND 

Toamna in gradina isi acorda vioara. 

Plang strunele jalnic, lung si prelung 
Si-n goala odaie acorduri ajung... 

Si plang in odaie, si eu din vioara... 

Plang strunele toate lung si prelung. 

Fereastra e deschisa... vioarele plang... 

O, ninge... si toate se sting... 

Palida, toamna nervoasa, cantand a murit... 
Imi cade vioara si cad ostenit, 

Iar toamna, poeta, cantand a murit. 


VERSET DIVAGAT 

Eu sunt cu mine 
In toate e pace. 

Poezia e-n afara de omenire, 

Departe 

Si vesnicie. 

Frumoase rame la tablouri 
Nu pentru mine... 

Ce haine scumpe 
Si anume fiinte... 

Nu eu sa dirig lumea. 

Poezia e-n afara de omenire 

Departe 

Si vesnicie. 

Si vremi, vremi au trecut. 

Ori nu eu s-astept fericirea. 
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CUPRINS 


SI CE? 

Cu vise de mereu nuvele, 

In zvon de noapte orasenesc... 

Si ce daca corpuri ceresti se-nvartesc 
Si daca lucinde stele!... 

Si ce daca veacuri grele pandesc 
Clipe din viata mai usureleL 
Si daca corpuri ceresti se-nvartesc, 
Ori stau departe lucinde stele. 
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P R O Z A 


191 



— George Bacovia — 


CUPRINS 


bucAti de noapte 

In odaile cu usile deschise, tarziu... nu sunt tablouri, nici 
albumuri cu fotografii vechi, nici card vestejite, insa aceste 
toate stau in tacere, le ascult din mica odaie, la un foe de 
lampa: oh! de n-as striga un cuvant in noaptea asta... si cad... 

Am uitat cine sta aici, si unde au plecat, e tarziu; pe 
strazi e soapta bunului plac si a suferintelor extreme, sau 
nimic... si podeaua e veche, si cioturile dau senzatii de 
cranii; mintea cadenteaza fara sir cugetari pustii... pana ce 
o molecula s-a zdrobit in creier, pana ce totul spune: vedeti 
ce ati facut... 

O, mai tarziu, dupa atatea, aceleasi lucruri vor fi mai 
placute... si aceste lacrimi din noaptea aceasta nu se vor 
mai intelege... oh, de n-as racni un cuvant, intr-o spaima 
crescanda si sa cad... 

Acum de ce sa mai aprind lampa... usa e deschisa, 
fereastra... in mijlocul odaii dorm in picioare, ma clatin in 
intunericul parasit... uitat in fondul negru al odaii... un 
caine se smunceste inapoi suparat, apoi latrand; o pisica 
sare pe fereastra repezindu-se indarat, de asemeni... dorm 
in picioare in mijlocul intunericului parasit... un greier 
canta in tacere... 

Altfel nu a fost niciodata... pana ce soarele dezvaluie si 
aici o sentinela obosita a singuratatilor dispretuite... 

Dimineata friguroasa cu vant... camera goala... pasind, 
podelele suna; scriind, penita plange pe hartie... poate s-a 
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scris... ce vremuri... ce sens... nouri intunecosi astupa fereas- 
tra... gardurile si lemnaria ude... nouri intunecosi intuneca 
ochii... si vrea sa ploua din nou... Ceasul s-a oprit, nu mai 
vrea sa insemne timpul... niste bani stau pe coltul mesei, si 
gandul e inchis... nourul intunecos sta la fereastra ca o 
noapte de gheata. 

Patul nu e strans si hainele asteapta pe scaun... poate e 
tarziu... [la ea nu ma mai gandesc... poate e tarziu] 1 ... si van- 
tul urneste incet nourul de la fereastra, pentru a pune altul... 

E noapte cand oamenii se culca si se iubesc... cand tot 
orasul canta cu note de ploaie ca o veche pianola... singur, 
prin casa sa fac versuri... 

Daca tot orasul plange ca o veche pianola... Ce este 
gandul in sine?... maine ne vom duce dupa painea cea 
blonda, cea bruna... inainte... 

Un magnetism animal, ecou surd al unui enorm val de 
apa, un cutremur lung in fumul cafeului, unde multimea se 
aseamana... un gand care trece cu miscarea capului, si ochii 
obositi... 

Era tristetea si tacerea departata, in jurul unui palat 
inconjurat de un pare imens, la o margine de drum de 
tara, un peisaj de vara cu brusturi si boz acoperiti de 
praful soselei. Creierul palpita acolo de tristete si tacere... 
Sunt si case mici, cu prispa de lut, cu acoperisul mai mare 
decat casa si schelete de suri strambe, cu paie, si cu pustiu. 

Prafuit, sub soare, venind pe aici, zaresti doamne in 
haine subtiri, uitandu-se, pe ganduri, in lac. 

Ele, intelegand ca esti de oriunde, rad. Doamnele se 
apropie una de alta, si una, cu bratele obosite pe umerii 


1 Text existent in toate publicatiile anterioare editiei 1944 — absenta 
lui in Opere, evidenta greseala de tipar ( n. 6d.). 
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alteia, priveste cu ochii mici pe prafuitul vizitator elegant 
in ziua de vara, dar tot voiesc sa te plimbe pe aleile pe 
unde e mai multa fantezie. 

In pavilionul-bufet cineva serveste inghetata si bere, si, 
daca vrei, nu te iscalesti in album, fiindca ele stiu ca te 
cheama „oricum“. 

Berea era buna, ziua melancolica... 

In palat erau obiecte de arta, si doamnele visatoare 
evitau marile oglinzi... in alte odai citea cineva, sau dor- 
mea... 

Noaptea spune sa piece pe soseaua plina de praf, cu 
brusturi si bozi, pe langa gardurile vechi de nuiele si spini. 
Din cele ce intretin multimea, de mult s-au dus... voi canta 
langa aceste ziduri pe campul larg... nu-i nimeni... luna e un 
magnet si noaptea nu stie ce am... 

Zidul inconjoara gradina cu tacerea kilometrilor, un par- 
fum economic, de altadata, melancolizeaza la fel... 

Pe frunzisul cazut au fosnit dihanii, dar cand iesind la 
luna, pe marginea lacului fecundat si putred... Cant ca un 
bou-de-balta cand din turnuri clopotele suna inviere, cand 
carabusii somnambuli se due cu lumea chemata de clo- 
pote. 

Gandul curge ca o femeie de piatra care doarme, si o 
melodie fixeaza aceasta prapastie... 

Luna, dupa cateva minute, s-a lasat in plopi; oamenii 
umbla cu lumanari in noapte, si pot sa plang incet, tare, in 
noaptea asta nu se aude nimic... plang fiindca valsul din 
anul acesta e trist ca si cele vechi, si fiindca toti sunt 
inteligenti, in acest local de consum... 

Poate era o noapte rotunda cand nu ne mai cunosteam, 
cand tot ce s-a scris s-a uitat, cand plecand dintr-un punct 


194 



— Plumb — 


ajungi de unde ai plecat... o noapte ce intarzie, punand pe 
figura fixitatea uitata, uitand frumosul posibil, cum poate 
1-au uitat multi. 

Ramanea ca totul e vanitate... si luna inclina spre apus cu 
o lumina de spaima peste orasul adormit in zapada, re- 
flectandu-se si pe multe fotografii de portelan prin cimitire... 

Nu stiu cine a pus sa stea in aer o foaie de hartie pe un 
fir de paianjen, si o singuratate din toate timpurile sa doarma 
pe acesti pereti. 

Acest tarziu de tot, pe cristale de gheata, pe distinsul 
bal in ecoul fanfarei in sala unui palat... 

Era tristetea de a nu cunoaste alta limba, cu care sa fi 
vorbit cu luna in declin, sau cu drumetul ce scartia zapada 
inainte de aurora... 

Acest tarziu de tot, ca si pentru mine orice, in norma 
unui timp, involuntar gresind, un craniu in oglinda intune- 
cata... dar tu sa nu crezi... o stea obosea ochii, si lampa se 
transfigura pe pamantul ce se misca spre lumina, pentru a 
ma ridica din scaunul vechi, din oglinda geamurilor 
inghetate, in noaptea ce intarzia... 

Astfel o zi incepe... 

Enervat de aceasta lunga agonie a unui veac suspect; 
umilit, mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui 
poet din veacul viitor al frumusetii, veneam spre casa intr-o 
noapte, tarziu, innebunit de mizeria si minciuna in care am 
aparut. 

Eram pierdut, inutil, mai ridicol ca niciodata. 

Orasul mic dormea in noaptea lui... 

Acasa, un plic alb, la aprinsul lampii, aparu pe podele 
langa usa, in tacuta odaie unde stau de mult fara sa fi avut 
nici o corespondents de nicaieri. 
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Am deschis plicul si pe cartonul negru-mat era scris cu alb: 

„Vino pe podul de fier, maine la ora 3 d.m.“ 

M-am gandit sa nu ma due. Cum insa, in noaptea aceea, 
eram cu totul nimicit de viata reala, invitatia aceasta ma 
lasa indiferent, parandu-mi chiar un lux, bun de emotii 
bizare pentru altii. 

A doua zi, insa, eram pe pod. 

Un domn si o doamna in negru; ei ma condusera re- 
pede la o trasura care astepta. 

Trasura porni cu noi, iar ea, zambind, puse pe fata mea 
o masca prin care nu vedeam nimic. 

Cand ea imi ridica masca, eram intr-un salon larg, vechi, 
dar bine luminat; afara era noapte. 

Peste putin timp am luat toti cate o baie parfumata si, 
infasurati numai in cearsafurile albe, am revenit in salon. 

Nici un alt om nu aparu; tot palatul dormea... trebuia sa 
fie mai mult de miezul noptii... 

Figurile noastre erau palide si tacute, iar peste noi plutea 
dezgustul unui veac. 

Cu un gest nervos ei stinsera atunci lumina, si prin 
intunericul adanc ridicara un oblon secret, taiat in podele, 
intr-un colt al salonului. 

Un patrat de lumina, venita din subsol, aparu deodata, 
in coltul acela al podelelor. 

Prin vorbe abia soptite, cearsafurile alunecara de pe noi. 

Nuduri din ziua de azi... 

Ea, cu parul desfacut, disparu cea dintai in lumina 
patratului deschis; coborand si noi, capacul fu tras. 

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea neagra, ne 
inconjura intre podele, plafon si pereti; nici o fereastra. 
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In plafon ardea un lampion care lasa o lumina violeta 
in acest cub al uitarii, iar intr-un colt al cubului o soba 
ascunsa in zid alinta nudurile noastre cu o caldura 
molesitoare... 

Noi stam culcati pe catifeaua neagra, sorbind arome 
negre din trei pahare negre. 

Ochii se priveau simpatic, aprinsi... 

— Canta, zise el. 

Si ea lua ghitara neagra si incepu, cu o voce stinsa, 
poema corbului din Edgar Poe. 

Refrenul „Niciodata, niciodata" se pierdea abia soptit, si 
ghitara tacu... 

Noi beam arome negre din trei pahare negre... 

— Danseaza, zise el. 

Ea se ridica in lumina pala, violeta... o frumusete de linii 
arata o cumintenie naturala... dansa fantastic, lenes, deca¬ 
dent... 

Printr-o spirala, ea cazu langa noi, ca o stea in cubul 
negru... 

Noi beam in cubul negru, in fumul tigarilor, ce ne in- 
valuia, iar lampionul arata sfarsitul unui veac. 

Eram si mai tacuti... 

Deodata, lumina fu stinsa si umbra lui Karl Marx aparu 
in noaptea cubului negru, cu ajutorul unei lanterne. 

Un tipat isteric iesi din pieptul lor. 

Cu brate nervoase ma inclestara si o ploaie de sarutari 
bizare ne adormi profund in acel cub negru al uitarii... 

Cu aceeasi masca fui condus a doua zi; la acelasi pod 
ne-am despartit. 

Spuneau ca maine vor pleca pentru totdeauna si ca 
veacul nostru s-a sfarsit. 
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Copacii subtiri si rari, cu ramuri subtiri, cu putine frun- 
ze mici, galbene, erau, acolo, solitari, pe o zi calma, spre 
toamna... 

Pe cararile goale, ea spunea ca-i plac parfumurile si 
pudra. Si chiar profilul pudrat aparea senin, iar bluza usoara 
avea parfum suav. 

— Ah, impusca-ma In sanul stang, spunea amanta, si, 
dupa ce si el se impusca la fel, ramasesera uitati In poiana 
din lunca orasului; poate intr-un peisaj ca acesta a fost 
drama pe care am citit-o intr-un ziar; cata iubire si pasiune, 
cata gingasa simtire fata de mediul prozaic! 

— Da, raspunsei. E interesant. 

— Niste pescari, pe noapte, au dat de ei, si au anuntat 
autoritatile... e aproape un roman. 

Continua sa spuna acestea, privindu-si intr-o oglinda 
buzele rosii si ochii mari. 

Este vreo doamna distinsa, imi spuneam, care a venit 
sa-si uite plictiseala, in acest pare cu cararile pustii. 

Printre arbori, departe, o trasura mergea la pas. 

Puteam concepe inca ceva dimprejurul care parea acum 
stramt, acum larg... nimeni, zambetul ei si tacere. 

De mult muzica a incetat sa mai cante pe aici, cum si 
intalniri de iubire despre care vorbea aceasta femeie. 

O, mandrul vals... poate superb... si noaptea rece cand 
trompetele plangeau in pare... Sa merg cu tine, astfel... 

O, sarmana prostituata... se face noapte in sus si in jos; 
pe cararile goale, ne-am plimbat destul, romanele au sfarsi- 
tul lor. 

Ea tresari de frig. [Isi puse degetele la gura] 1 ca pentru 
o salutare duioasa si pleca. 

1 Adaugat dupa ed. 1926. Evidenta greseala de tipar din ed. 1944 a fost 
preluata si de urmatoarele volume ( fl. ed.). 
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Printre arbori, departe, trasura o ducea spre oras, lasan- 
du-ma singur, cu gandul daca trebuie sa o mai intalnesc. 

La scara zurgalaii zuruiau... si ningea. In noapte, satul 
era ascuns; un ecou moale, si ninsoarea se desfacea mare 
si linistit. Lasam petrecerea in plinul ei, cu domnisoare la 
pian, dans, mancaruri si vin. Plecam intr-o alta parte a 
satului cu sania unei familii care petrecea aici, si ma duceam 
sa ma culc, sau sa veghez. Intr-o blana, alaturi cu o fata de 
casa in alta blana, lunecam pe drumuri nevazute, ascunsi 
in ninsoare. 

Ajunsi, urcaram in cerdac... La o casa, fata deschise usa 
unei sali, aprinse o lampa, si, cam emotionata, voia sa ma 
serveasca cat mai bine. In odaita rustica veghea o candela 
verde si o tacere calda... 

Am ramas pe marginea patului privind un covor, iar 
fata trecu in alta odaie printr-o perdea de margele. In 
noapte ningea. 

Prin sala se auzea cate o clampa veche, de fier, o usa 
uscata, si apoi nimic. In lumina verde, cantandu-mi in cap 
valsurile pianului, ma dezbracam, inecandu-mi un oftat si 
o instrainare pe totdeauna. O multime de ganduri negan- 
dite ma intarziau, fara sa dorm, privind printre gene lumi¬ 
na si licarirea perdelei de margele. O pisica verde-pal intra 
incet ... se uita spre pat, se arunca usor peste mine... 

Un brat gol, resfirand incet margelele, o privire despletita, 
si fata intreaga verde-pal, in odaie. Priveam printre gene 
fara nici o miscare aceste opriri si inaintari pe nesimtite, cu 
respiratii oprite si ochii mari. Sunt frumuseti intime care 
raman in singuratate. Ninsoarea se lipea, inainte, pe fereas- 
tra, si fata se retragea incet, cu pisica, onduland perdeaua, 
dupa care o umbra se mai vedea privind. 

Ca o plictiseala de orice, candela incepu sa se stinga. 
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Un sir de emotii palpaiau dand loc altora... si perdeaua 
de margele se infiora in zadar. 

O noapte... la scara zurgalaii zuruiau... si ningea... pie- 
cam... candela verde se vedea prin ninsoare. 

Cum stam in ziua aceea acasa, plictisit de un tanar 
vizitator, si cum nu puteam sa-1 concediez pe o zi noroasa, 
cu o ninsoare uda ce colora orasul intr-un negru si alb 
murdarit, ma gandeam, fara a-1 asculta, si nu stiam cum 
sa-1 rog sa prepare doua ceaiuri intr-un ibric, pe fereastra. 

Naivitatea mea, in cercul vietii, devenise cunoscuta pana 
si de copii... Admiratii magulitoare si aspre observatiuni se 
amestecau intr-o logica dezordonata. Mai auzisem asa ceva 
si cunosteam destui invinsi sperand, totusi, cine stie pe unde... 

Reusii peste catva timp sa-1 rog sa prepare ceaiul, eu 
fiind ocupat cu terminarea unui manuscris intrerupt, pen- 
tru a-1 prezenta unei reviste. 

Convalescent de catva timp, uitam tanarul care vorbea 
si, in fierberea ceaiului, priveam pe fereastra, cu condeiul 
oprit, aceasta zi uda si plangatoare la nesfarsit. O tanara 
fata aparu la geam, careia tanarul se grabi sa-i deschida 
usa foarte emotionat, rugand-o sa intre pentru a nu sta in 
ploaie mai mult. 

Cu o palpitate inecatoare, ea intreba de o strada care 
imi era necunoscuta si despre care tanarul spunea ca e 
departe si intr-o directie cu totul alta decat aceasta... 

Sunt imprejurari cu respiratii speciale cand nu poti spune 
nimic, iar privirile clipesc cu subintelesuri, de a conveni, ca 
permise, situatiuni ce nu-ti plac. Aplecat pe manuscris in 
aceeasi preocupare de a scrie, auzeam intimitatile lor... 

Luaram catesitrei ceaiul intr-un roi de minciuni, de care 
zambeam, asteptand cu inserarea care cadea sa pot sa 
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raman singur, pentru a termina acest manuscris, care ince- 
pea sa ma oboseasca. 

Au plecat pe noapte. Ea, timida si nehotarata; el, incan- 
tat ca de o afacere minunata... 

Dar, dupa plecarea lor, orice concentrare de cugetare 
imi disparu, ascultand ploaia-ninsoare de afara, si viata 
imi aparu din nou atat de usurateca; in zadar mai cautam 
singuratatea pentru a o descrie prin prisma celor invinsi... 

Cine a stat intr-o singura camera , la lumina unei lam- 
pi, noaptea, tarziu, cand nu mai stii daca ceilalti dorm 
sau au plecat, cand storul e tras la fereastra, va citi pana 
la urma aceste cateva randuri. 

Continuam, de cateva zile, o carte usoara, cu ilustratiuni, 
cu un subiect din lumea veche, din care, totusi, unele pagini 
nu le-am inteles. Era pustiu, si, la fereastra, copacii tunau 
de vant in noaptea necunoscuta, si peste tacerea unei bib- 
lioteci a cine stie cui. 

Imi parea ca autorul, desi legendar, sedea pe ganduri in 
umbra sobei, voind sa-mi spuna ca cele ce nu am inteles 
au fost... 

Dar era o intarziere plictisitoare in noapte. 

Voiam sa sting lampa lasand in pace aceste serbari de 
iarna. 

O, daca n-ati citi aceste randuri pana la sfarsit, fiindca 
nu veti gasi nimic despre frumusetile ce au trecut. 

Era o noapte indiferenta, cu dispretul ignorat pentru 
cartile ce nu le voi gasi niciodata, cu descrieri pe care, ca 
student, le-am cunoscut cu ajutorul unui poliglot. 

Ah, trebuia sa ascult muzica de adio, si literele mici din 
jocul unei pagini, ce spuneau de alte carti vechi, si fosnetul 
de nisip, peste oras, in deosebirea vremurilor si tacere... 
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Pe strazi cunoscute, In ziua, nu mai era furtuna, nu se 
stia de o noapte fara somn si de unde am plecat. 

Ceea ce era pustiu era ca ea ma chema cu brate obosite 
si o chemam, de asemenea, pe celalalt mal, pe maluri 
despartite de ape mari... si vocea noastra era un vaiet peste 
valurile grele si pustii — un ecou al ultimilor oameni sub 
nourii de plumb ingalbenit. 

Departarile profilau o civilizatie ca o silueta daramata, 
pamantul astepta un nou transformism, si eram ultimii 
oameni peste aceste valuri... 

Oh, ea fu surprinsa de bratele unui monstru si dusa 
grabit in peisajul departat, In umbra padurilor reci... si 
aceasta femeie se scalda in apa limpede, in noaptea calda 
cand am venit sa uit in umbra salciilor adormite o veche 
indiferenta de aici. 

Am mai vazut-o intr-o aurora sanatoasa, cand sufeream 
de nervi, la portile din fundul gradinii ce da spre garla... 

Apa somnoroasa, sau poate si un pescar, mai departe, 
poate si o pasare, si miscari de culori, tacere... 

Daca ea cutreierase lumea, si in ochii ei era o noapte 
surprinzatoare, si daca-mi spunea ca ma stie de mult, eu 
priveam gradina napadita de plante, si in aceasta zi libera 
mancam caise si mere, udandu-ma de roua... 

Am mai gasit-o intr-o noapte cu ploaie, in odaita unei 
dugheni, in fundul unei curti, tampita, in fata unui pahar cu 
bere, intre peretii cu tablouri strambe, privindu-ma cu aceiasi 
ochi de noapte. 

Sedeam, si noaptea trecea; in alte odai se auzeau betivi; 
lampa ne innegrea porii, nu mai eram eu, nu mai era ea; si 
am uitat aurora, si noaptea; si apele mari ne plouau in targul 
cu garle si podete; si noaptea... noaptea ne ducea in noapte... 
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L haa... oraselul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni 
si de animale. 

Carute dejugate stau In drum, drumul e plin de paie, 
taranii cinstesc rachiu, vin cald, bere calda, braga si li- 
monada colorata; prin crasme, soldatii strang In brate 
tarance si servitoare grasune si pline de sudoare. 

L haa... o caterinca plange ca o baba beata, fabricile 
urla, clopotele suna si fanfare tiganesti rasuna; automobile 
si trasuri alearga, praful intuneca oraselul si navaleste in 
gura celor care beau, care mananca, care casca... 

Ciungi, orbi, ologi, infectiosi, cu carnuri putrefacte, urla 
cersind; un copil s-a speriat si plange... Morile duduiesc, si 
in oglinzile lor stau munti de grau si de papusoi; pe malul 
garlei alearga o puzderie de oameni, femei si copii in pie- 
lea goala. 

L haa... la panorami taranii se civilizeaza... si oraselul e 
plin de praf, de iarmaroc, de oameni si de animale. 

Caterinca veche... Verlaine, ce plange in iarmaroc in 
targul meu natal; paiata care simte ca n-o asculta nimeni... 
si izbucniri bengale, catalige, fluieraturi; o baletista se pozea- 
za in fumuri colorate... ah, Vasilache disperat... 

Hodorogite clopote alarmate, caterinca veche... Verlaine... 
eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita... saraca 
nota, ce dispune sau indispune pe visatorii, amanti afectati... 
stau singur langa vagonul ambulant in care doarme, in 
lumina, o atleta comedianta ostenita. Lume dupa lume in 
noaptea intarziata... si umbrele ce joaca pe drilul de la 
circuri, ori panorame licarinde de oglinzi si de margele... 
ochene ingrozitoare... elevi tremuratori in „cabinet secret”... 
caterinca veche, tipsii asurzitoare si tipete stridente, si tot- 
ul... se duce in zarea departata, in satele inocente, acolo 
unde dorm fecioare naive, pale, pure... 
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CUPRINS 


O, noaptea tarziu sa planga discordant o caterinca intr-un 
catun.. 

Eu, nota cea mai falsa din caterinca hodorogita... saraca 
nota, ce bate indignata in geamul vagonului nomad, dar 
nu e auzita... 

Petita a pocnit la „incercarea puterii"... am calarit pier- 
dut in goana circulara un harmasar de lemn... Verlaine... 
caterinca veche ce plange nostim.. o, t empora.. omenesc.. 

L. haa... oraselul e plin de praf, de iarmaroc, de oameni 
si de animale... 


DINTR-UN TEXT COMUN 

Cu un tren de noapte, Sensi, un nume intre amici, visa- 
tor idealist, sosise intr-un oras unde era numit profesor de 
cunostinte literare, la un liceu particular, dupa multi ani de 
munca si de asteptari. 

Era spre toamna; orasul — aproape adormit. 

In camera mica a unui hotel modest, la lumina slaba a 
unei lumanari, ramas singur, sedea pe marginea patului, 
obosit de ganduri si de drum. 

Era imprejurul sau tacerea oraselor mici, pe care n-o 
mai cunostea si de care se temea, ca si cand ar fi ramas pe 
un camp, undeva, departe. 

A doua zi trebuia sa se prezinte directorului scoalei si 
sa duca un pachet la o doamna, care, probabil, ii va fi 
viitoarea gazda... 

Prin fereastra deschisa se auzi, deodata, un mars din 
fanfara, si pe trotuare se vedea lumea care iesea de la 
gradina publica si care se indrepta spre casa. 

Ce noapte senina! Muzica se pierdea departe, iar co- 
pacii se scuturau pe strazi, in suspine de toamna, amintind 
iubiri ce nu mai sunt... 

Adormi tarziu... 
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De la cafeneaua unde intra a doua zi, si dupa ce cu- 
noscu putin orasul, se prezenta directorului liceului. Peste 
cateva zile incepeau cursurile; era satisfacut. 

Ceea ce il interesa mai mult era ca trebuia sa intrebe la 
hotel despre o strada unde sedea doamna pentru care 
avea acel pachet. 

Daca, intamplator, la aceasta doamna va putea gasi o 
camera pentru el, nu i-ar fi ramas decat sa duca o viata 
ordonata, simtindu-se slab si obosit. 

Sub palaria moale, pletele sale incadrau o figura gandi- 
toare, ce tace de prea multa suferinta. Cand zari numarul 
casei printre copacii care o ascundeau si cand intra in 
ograda tacuta spre a ajunge la camerele din marginea 
cealalta a cladirii, ce dadea spre o gradina de flori si de 
pomi, paru ca aude o muzica de iubire si ca sosise ca un 
sfarsit la un vis frumos. 

Caci era o vointa a sa de a ramanea in aceasta casa, 
atat de necunoscuta si totusi atat de nobila. 

Aproape palid, dar cu o atentie mai deosebita ca de 
obicei, el saluta o femeie frumoasa, care ii iesise inainte, pe 
o mica sala. 

— Da, sunt eu persoana de care intrebati, zise ea rosindu- 
se in fata acestui necunoscut, care parea oarecum mirat de 
frumusetea ei blonda, cu ochii verzi, si imbracata cu o 
haina de matasa alba. 

Pe usa ce ramasese deschisa, de la odaia ei, se vedeau 
tablouri si un mobilier cu un parfum de modestie de alta- 
data. Ei vorbira emotionati, si, apoi, intrara in acea camera. 

In pachetul adus nu erau decat o cutie cu bomboane si 
o scrisoare de la o fosta prietena a ei; ii scria o multime de 
noutati, de cand nu se mai vazusera... 


205 



— George Bacovia — 


Ramas in surtucul sau de catifea cenusie, Sensi privea 
dintr-un fotoliu spre Marieta, care citea, zambind, intr-un 
alt fotoliu de langa masa. 

Apoi, vesela, sfarsind de urmarit scrisoarea, ridica privi- 
rea spre acest om tacut si imbatranit inainte de vreme. 

— Se vede ca sunteti obosit de drum, zise ea. N-o sa ma 
refuzati daca va dau un ceai cu rom; deci, o sa ramaneti 
un moment singur. 

Printre vorbele de multumire ale sale, ea iesi intr-un 
mers usor, pentru a trece intr-o alta camera, unde puse sa 
fiarba apa la o masina de spirt. 

De mult nu mai cantase; si se trezi fredonand o melodie 
ce-i venise in gand fara sa stie; de cand astepta sa inchi- 
rieze aceasta camera, unde prepara acum ceaiul, si cat de 
potrivita ar fi pentru acest musafir, care venise, poate, 
pentru a-i schimba viata monotona de pana acum... 

De altfel, ca si celelalte camere, aceasta mai fusese inchi- 
riata, dar nici unul din cei care au stat nu i-au devenit 
simpatici. 

Pana sa fiarba apa, ea se intoarse spre acest domn cu 
surtucul de catifea cenusie, cu profilul fetei trist si incadrat 
de plete. 

— Si veti ramane in orasul nostru cine stie cat timp? 

— Da! raspunse el, cautand sa-si formeze un mod de a 
vorbi frumos despre impresia ce i-o facuse orasul si casa 
aceasta in care se afla. Sunt insa pe ganduri, nestiind unde 
voi locui si daca voi avea linistea ce o caut... Daca imi dati 
voie sa va cer o adresa, in aceasta privinta, sau, o, daca ati 
avea un loc chiar aici, ar fi, pentru mine, realizarea unei 
dorinte de neasteptat... 

Dar Marieta zambea, parea distrata, privind spre fereas- 
tra la frunzele de toamna ce se desprindeau incet, si abia 
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daca mai asculta povestea acestui suflet, care continua pe 
un ton din ce in ce mai teatral. 

In cateva minute, devenise o alta femeie, simtea cum se 
hotaraste spre un pas nou, dupa care nu mai vedea nimic, 
decat sfarsitul... 

Se scula si veni langa masa unde el sedea pe ganduri si 
astepta un raspuns din partea ei. 

— Da-mi voie, spuse ea cu un glas trist, sa-ti arat odaia 
care ai putea-o ocupa; vei fi cat se va putea mai bine , 
deprinzandu-te... 

Ea il lua de mana, ca pe un copil suferind, si il conduse 
in camera de peste sala, acolo unde apa fierbea pentru 
ceai si pe care ea o turna intr-un ceainic de portelan. 

Era placut si aici. 

Cam acelasi fel de mobila, mai putina, si o melancolie 
ce o dadea un dulap de haine cu o usa de oglinda. Pe 
fereastra se vedea mica livada, peste care amurgul se lasa 
violet. 

In oglinda dulapului vechi, de o coloare inchisa, Marie- 
ta se vedea pregatind ceaiul. 

Bautura cu lamaie si rom raspandea un miros imbata- 
tor si intim; ei sorbeau apa calda ca niste infrigurati veniti 
de departe. 

— Se apropie iarna; a naturii, si, poate, si a noastra, 
spuse ea. Filosofez in fata unui pahar cu ceai... Spune-mi, 
mai gasesti urme de tinerete in mine, sau sunt numai o 
falsa aparenta? Desi mi-ai spus ca esti prea multumit sa 
ramai, te vad inca preocupat de ganduri si, aproape, chiar 
trist. 

Cum sedeau, apropiati unul de altul, el ii lua, distrat, 
mana, sarutand-o, cu buzele fierbinti, muiate in ceaiul im- 
batator. 
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Se privira tacuti, continuand sa bea din licoarea calda. 

Ramanea sa doarma in acea odaie, chiar din ziua aceea; 
pleca curand sa-si aduca un geamantan de la hotel. 

Daca cineva ar fi vazut acea singuratate interioara in 
care se afla Marieta, ar fi privit ca si dansa odaia ce parea 
ca asteapta sa gazduiasca pe un nou-venit. 

Parea atata schimbare, in atata de scurt timp... 

Cu un pas ametit ea se retrase in camera ei, unde se 
vazu in cristalul oglinzii, ca mai frumoasa, dar obosita. 
Avu rabdarea de a-si pune la un deget un inel cu o piatra 
rosie, si cazu pe acelasi fotoliu in care sezuse el. 

In zadar, nu mai era capabila sa gandeasca; pe figura ei 
placuta se aseza, incet, dezgustul, si-i inchidea ochii. 

Tarziu, poate ca in vis, auzi o trasura in strada, apoi 
usa de la camera de peste sala. In amortirea aceasta, ca 
niciodata, se gandea ca era saraca, cu toate ca era propri- 
etara unei case, care-i aducea un oarecare venit. 

Se trezi cand umbra sotului ei, mort, voia sa apara. 

Se ridica si aprinse lampa. 

Dincolo, Sensi, inapoiat de la hotel, scotea din geaman¬ 
tan cateva obiecte de toaleta si carti. 

La lumina slaba a unei mici lampi, incepu sa fumeze o 
tigara plimbandu-se, ganditor, prin odaie. 

Tacere. I se parea ca Marieta nu este acasa, sau ca 
doarme. 

Iesi, oprindu-se la usa ei. 

— Intra, se auzi vocea ei, destul de tare, desi venea 
chiar dansa sa deschida. 

Se gasira atat de apropiati, incat el o plimba de talie 
pana la patul din fundul camerei. 
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Printre intrebari emotionante, ea ar fi voit sa spuna ca 
aceasta intimitate vine prea repede, dar nu mai avea timp; 
era iubita si, aproape, invinsa. 

Isi spuneau, apoi, printre altele, daca s-ar putea gasi, 
mai tarziu, o astfel de viata sociala, sau un concediu. 

Erau ascunsi. Se invaluiau in mister. 

Din cand in cand, se auzeau pasi pe afara, de la ceilalti 
care locuiau in aceeasi curte. 

Ei insa vorbeau despre cartile aduse si despre alte carti 
ce asteptau la ea, ca pentru o mangaiere, cand vor fi plictisiti... 

Cateva luni trecura, si el parasi cursurile. Petrecerile 
iernii il gaseau langa Marieta, in odaile incalzite, privind 
ninsoarea, sau vorbind despre dramele vietii. 

Amandoi citisera, in acest timp, toate cartile ce le aveau, 
si imprumutasera un fel artistic de a trai, din unele romane. 

Cate un usor vant se auzea in horn, aducand de de- 
parte tristete si saracie. 

Privirea lor era vesteda de nopti nedormite si de placeri; 
pe fata lor pudrata, ochii apareau mari si suferinzi. 

Ceva nu mult mai frumos, de cum au spus cei obositi, 
ca viata e o floare sau o carte. 

Ma opresc la aceasta, fiindca am auzit multe alte 
comparatii care te fac sa ramai mereu pe ganduri sau sa 
razi. Insa cat de ordonat se continua viata, cu toata aparenta 
de anarhie. 

Dar e trist! 

Am vazut multe flori si am citit destule carti, cu toate 
ca niciodata nu e destul. 


De acum voi trece intr-un caiet corespondenta si unele 
plimbari. 
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Incep pe o banca sub arbori, unde tot pe aici se aude 
un frumos vals cantat de o buna fanfara. 

Valsul era rapitor, se simtea lipsa unei iubite cu toata 
trecerea de femei frumoase, pe jos sau in trasuri. 

Am plecat. 

Sa scrii in aer liber nu e usor, mai ales cand, in copaci, 
corbii se stramba ca momitele. Nici intr-o berarie sumbra 
n-am scris nimic; niste fete beau bere, si ochii le licareau ca 
atunci cand au baut mai mult. 

Mai bine sa revenim la rahat cu apa. 

Spuneam ca voi arata ceva despre plimbarile mele; le las 
insa, caci nu le pot descrie, fiind sau filosofice, sau interesante. 
De exemplu, de ce sa par un cersetor pe strazi tacute, sau sa 
umblu prin tot orasul dupa o carte ce nu se mai gaseste?! 

Sa las sa treaca cateva zile, caci azi a inceput sa ploua 
si de abia vad sa scriu. 

Ploua... 

Capul imi aluneca pe brat, si in odaie e o tacere de mii 
de ani cu aceeasi civilizatie. Nu pot gasi insa nici o cugetare 
veche de care sa ma minunez. 

Daca e atat de trist... Daca ploua! 

Am gasit un alt caiet; o, cum scriam atunci, ce subiecte 
infioratoare descriam; multe pagini sunt sterse; printre ele 
gasesc si naivitati de iubire: 

„Era luna, tarziu, strazile dormeau in acea noapte; ea, pe 
care o iubeam, visa la aceeasi fereastra, si ma intreba daca 
ma due sa ma culc...“ 

Pe atunci dormeam afara, intr-un cerdac, si-i spuneam 
ei despre insomnii, pe asemenea nopti, apoi taceam, cam 
mult, si-mi continuam drumul pe strazile tacute. 
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Pe urma, sunt alte pagini sterse, printre care versuri reci 
si nesincere. 

Dupa ploaie. 

Cat zambet peste tot; e lume multa la plimbare, si cate 
frumuseti, cate amoruriL Dar nu ma due nicaieri astazi, si 
nu stiu de ce stau aplecat pe acest caiet vechi in care nu e 
nimic despre viitor. 

Spre seara e trist; pare ca se duce o zi obosita de placeri 
si se face noapte. Cand nu stii ce va urma, numai sin- 
guratatea spune ca va fi asemanator ca si altadata. 

Aseara am adormit cum m-am culcat. N-am avut nici 
un vis. 

Visele frumoase se pot descrie, iar oamenii de stiinta le 
explica ca ceva foarte usor. 

Fara vise. 

Dar, in schimb, iata o dimineata pustie, un punct de foe 
si senin; altii au spus ca-i un inger bolnav... 

Cand nu stiam nimic!... 

Azi, ma gandesc la o lume de mister si de nepasare, si 
din cate intrebari mi-am pus nu ramane nici una cand ma 
uit in oglinda, dimineata. 

Vor trece si aceste cateva zile libere si voi lasa filozofia 
pentru filosofi, caci a voi sa spui ceva si a nu spune nimic 
e un stil prea cunoscut al plictiselii. 

De catva timp nu mi-a ramas decat sa privesc un por- 
tret; o femeie pe ganduri; sta de mult... 

Plec. 

Pe drumuri, lumea pare cautand o iesire, si n-o gaseste; 
sunt mahnit, si nici nu mai privesc ziarele ce au aparut, si 
nu stiu daca voi intra intr-o cafenea sa beau ceva. 
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Am cheltuit atatea bani In zadar... 

Tree iar printr-o gradina cu copii pletosi si guvernante; 
muzica, astazi, nu canta. As vrea sa mai stau; as vrea sa 
plec; e monoton si chinuit in jurul meu timpul; si e atat de 
cald ca, din multimea florilor, se lasa un miros de rachiu 
care te adoarme. 

Langa mine cineva citeste un ziar, asa fel ca pot privi si 
eu; zaresc si un articol despre niste versuri ale mele; cri- 
ticul pare nemultumit de felul acesta de a scrie, care s-a 
demodat. Pe aleea din fata bancilor, lumea se duce si vine 
din oras; peste toti — preocupari serioase si toalete subtiri 
si scurte. 

Pe band se spun glume, se istorisesc drame; as vrea sa plec. 

Daca asculti multe, gasesti si tu placerea de a saruta 
fotografii, si intelegi, prea departe, economia politica. 

Dar, cu toate acestea, si saracia are literatura ei... 

Astazi dupa-amiaza trebuie sa astept o domnisoara 
emancipate de multe mofturi sociale; e, de altfel, poeta si 
nu da multe vizite. 

Din zambetul ei n-am inteles daca-mi va da voie sa o 
sarut. 

Poeziile ei erau frumoase si trebuia o egala gingasie ca 
sa te apropii de ea... Ah! o dupa-amiaza de visare! 

O femeie citeste ceva si apoi pleaca... 

Aceasta ar interesa numai pe cititorii care stiu betia 
unei pudre imbacsite cu parfum si care cunosc emotia 
unei intalniri amoroase. 

Cateodata ma gasesc departe, pe langa cladiri parasite; 
si e spre seara; cladirile Inca mai sunt bune, dar o stapanire 
necunoscuta le face parasite; sunt poate pentru cei care 
iubesc. 
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Si nimeni nu poate intelege tacerea lucrurilor... 

Cand ma intorc in oras noaptea, pana tarziu, lautarii 
canta jalnic prin carciumi, si bietii oameni mananca si 
beau pentru uitarea necazurilor; un pas, si realitatea nu 
vrea sa stie de poezie. 

Cat de strain ma simt cand aprind lampa in tacerea 
odaii care nu spune decat ca este si moarte. 

Daca as putea scrie ceva in noaptea asta ar fi o filosofie 
religioasa cu cantece de biserica, cu rugaciuni care au fost 
primite in cer, dupa atata intrebare asupra celor fara in- 
ceput si fara sfarsit... 

Cum au trecut si aceste frumoase zile... Incep sa cada 
frunzele, si trebuiesc haine mai groase. 

Toamna, ca o mireasa intarziata, isi lasa frunze aurii, isi 
suna muzica ei de oftari, pe drumuri, prin gradini si peste 
nunta primaverii, pe scari de piatra si langa statuile care 
apar dintre copacii goi. 

Am vorbit cu un tanar despre amurguri de toamna, de 
culoarea violeta din fundul aleilor desfrunzite, de picura- 
rea rece a apei din guri de piatra; era vesel ca ne-am 
intalnit dupa atatia ani. 

Desi nu scrie versuri, e un cititor melancolic si visator. 

In orasul sau, unde sunt multe strazi somnoroase, se 
duce la cateva cunostinte, joaca carti si asculta muzica din 
piano. 

Atat de plictisit imi spunea de amorurile cucoanelor, de 
gelozii, de batai, drame de provincie, de care voia sa se 
departeze locuind un alt oras. 

Era senin, toamna; din mersul nostru voiam sa aratam 
ca acestea nu au nici o importanta. Pe strada principals 
era o umbra rece intre ziduri; ici-colo, cadeau frunze, ca si 
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in pare; prin cafenele erau mese neocupate; ne-am oprit la 
unul din aceste localuri. 

Am ascultat, la o cafea si o tigara, romanul sau de 
dragoste. 

Incet, cu mici oftari, se apara de greselile care reieseau 
din desfasurarea actiunii. 

— Am iubit-o, spunea dansul, cu toti nervii de care ma 
vezi capabil; ii eram amant si stapan. 

O cunosti, nu ti-o mai descriu; trebuie sa stii ca acum e 
maritata de mai multi ani; eu o cunosc numai ca doamna. 

— Pe atunci, urma la un pension. 

— Ai cunoscut, deci, numai din vedere ceea ce eu am 
avut fericirea, sau mai putin, de a cunoaste atat de aproape. 

Am parasit scoala devreme; placerea de a trai m-a fa- 
cut sa-mi caut, de timpuriu, o existenta libera si sa intru in 
lume. 

Simt, dupa atatia ani, aceeasi imbatranire, pe cat mi-as 
fi tocit nervii pe bancile scoalei. 

La urma urmei, dupa multe carari, dam pe acelasi drum. 

Pe strada treceau automobile si trasuri cu femei as- 
cunse in blanuri; cafeneaua se umplea de consumatori si 
ma gandeam cat de repede se sfarsesc romanele cu fe- 
meile maritate. 

Ne-am despartit caci ne chemau atatea interese... 

Am suit cateva scari; am lasat un manuscris la o revista 
artistica-politica-literara. 

Prin multimea care pare atat de bogata, printre palatele 
ce par mereu inchise, toamna te face trist si tacut, si cauta 
sa gaseasca in tine o urma de revolta. 

Acasa am deschis fereastra si m-am intins intr-un foto- 
liu sa ma linistesc. 
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Daca mi-ar mai descrie cineva o mica aventura amo- 
roasa, as rade, chiar daca intre ei s-ar fi impuscat. 

Orasul se vede pe fereastra; din departare, zgomotul 
bate in auzul slabit si geme ca muzica unor tuburi deza- 
cordate. 

Cand m-am reintors prin pare am scris: 

In crangul cu stoguri de frunze ruginite 
Era un frig linistit — 

Un roz si violet in fasii 
Peste palate se lasa; — 

Tufisele erau pustii... 

O tacere nu se stie cum a venit, 

Si respirari oprite... 

O pasarica modula: 

— Vii?L 

Se spune ca literatura e un plus al vorbirii, o saracie a 
oamenilor; privesc spre fereastra si as vrea sa vorbesc nu- 
mai ce trebuie; se vor gasi insa cititori pentru fiecare scriitor. 

Voi spune destule greseli de aici inainte, ramanand sa 
plang pentru cele ce nu le pot spune. 

O, Doamne, este ea numai atat de gingasa... cand mu¬ 
zica poetiza pasii sai in noaptea rece, cand ca o muzica 
mi-a spus: 

— Mergi sa te plimbPL 

E destul ca ne-am despartit tarziu; e destul ca nu stiu 
cine era... 

Adio, tu ramai pentru mine ceea ce defineste frumosul; 
si; poate, esti poezia sau jalea noptilor; pentru tine scriu 
fantezia aceasta, corpul tau era o dantela, si nu voiai prea 
multe laude, fiindca timpul e scurt. 
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lata, si astazi aud muzica in amurgul acesta de toamna; 
ah, dar ce dezgust au adus anii de departari si pustiu, cate 
alte plimbari de rusine si plans... 

E noapte, da, e pustiu, as vrea sa te uit, caci sufar; n-as 
fi blestemat in frigul noptilor, daca tu ai fi fost cu mine... 

Voi, femeilor, ati nenorocit o multime de scriitori, care 
s-au fotografiat pe un bagaj de cunostinte. 

Pentru tine am dispretuit o bucata de paine, pe care 
apoi ma sfadesc sa o gasesc. 

O, daca toamna canta melancolia mortii imprejurul aces- 
tei case, a carei istorie ma acopera de spaima, in care 
astept cele din urma caderi, de care rad, de care oamenii 
ma hulesc, intr-un urlet pe tot atat de pacatos. 

Dormi in pace, trasnet atotstiutor; ucide si clipa aceasta 
care spune ca esti nimic. 

E noapte cu fosnet bolnav de flenduri puturoase, taceri 
grave si mizerabile mangaieri. Adorm. O, iarta-ma, tiganca 
cu ochi de vrajitoare; noapte, care ma amagesti cu ziua 
care vine. 

Astazi e sarbatoare; apa rece cu care ma spal ma trezeste; 
un clopot greoi suna departe... Sa ne gandim la DumnezeuL 

Imi pare ca nu mai am nimic de spus; privesc. Viata e 
pentru cei inteligenti; ei nu fumeaza fara cafea, si, desigur, 
au luat trenul pentru alte zari. 

Cata frumusete ce nu mai spune nimic, cand ai ajuns 
ca nu stii unde sa te duci... 

Cand va ninge, cat de frumos va fi prin orasul alb... 

Aud o romanta din voce, cu suspine din departari; ea 
vine de pe aproape; tace si se aude din nou; femeia care 
canta pare ca vrea sa-si spuna si felul sau de a iubi. 
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In camerele mari, cu piano, sunt taceri si amintiri mai 
placute, si cafeaua, sau ceaiul, convorbirile politice, sau de 
arta, plecarile si promisiunile dau o nota mai reala a vietii. 

Pe strada. 

Daca e adevarat ca tuturor ne vine randul sa fim destepti, 
sau prosti, sau regi, sau cersetori — in multime suntem 
oameni si fiecare ne ducem unde trebuie. 

Astazi insa e tarziu; este ecoul unui cantec american, fan¬ 
tastic, ce nici el nu stie ce vrea; iata, am fost in gradina unui 
restaurant, pe urma intr-o berarie, consumatorii erau inteligenti, 
numai singur patronul facea socoteli intr-un registru; in zile 
de acestea, caietul meu ramane fara de nici o linie, si sunt 
saptamani de cand n-am putut spune o placere sau o durere. 

Cateva nopti n-am dormit acasa; mi se parea ca in 
absenta mea cineva putea sa citeasca aceste impresii si sa 
rada, sau sa ramana obosit ca nu intelege. 

Am fost si bolnav; hartia scrisa mi-aparea ca o lengerie 
veche ce foarte putin poate fi necesara; dar e mult, e un 
timp de cand n-am scris nici cateva sute de pagini; uitasem 
ca e frumos a fi un muncitor intelectual. 

Ce trist e sa ramai un fost intelectual ca prietenul care 
m-a gasit aseara pe o alee cu flori, pe o banca. 

In sfarsit, ne-am adus aminte unui de altul, el — despre 
mine, foarte vag; eu — despre el, asemenea, cu deosebirea 
ca era pe atunci, poate si azi, un destul de invatat om. 

Singur de obicei, cu ochii mici, in dosul ochelarilor, medi- 
teaza la adevarata valoare de arta; in seara aceea am mers 
sa-mi arate biblioteca sa, intr-o camera pe o strada destul 
de retrasa. Erau carti destul de rare, dar il interesa mai 
mult sa-mi dau parerea despre prietena sa, care acum 
prepara cafeaua. 
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Era racoare, usa deschisa spre un mic balcon lasa sa 
intre seninul noptii. 

In mica odaie, la lumina lampii, am citit notele unei 
femei, care de mult asteapta sa fie citite si inapoiate. 

Citesc: 

„E alta noapte, te astept... nu e nimeni, ma dezvolt in 
tacere; pe perna e un parfum tare, si plang viata mea 
pierduta, ca e tarziu... E tarziu, de acum nu voi iubi decat 
rochiile de matase si poeziile triste. 

Ah, daca vreun poet ar avea rabdare s-asculte trecutul 
meu — ar forma un intreg roman..." 

Urmeaza multe pagini cu impresii din voiaj, cu cunostinta 
mai multor domni, la care unuia ii admira inteligenta, altuia 
sentimentul, si altuia puterea de munca si economic; foarte 
putin aminteste de un tanar poet, care era prea sarac. 

Intr-una din zile i-am inapoiat manuscrisul; nu era acasa. 

Cateodata, vremea trece cu nimicuri de acestea, care 
raman prea intime sau fara nici o urma. 

Cand vezi goana strazii, cu zgomotul rotilor si al muncii, 
abia observi linistea celor din trasurile de plimbare, sau 
care se due si vin de la gara. 

Cu toate acestea fiecare avem o poezie a noastra, si 
adeseori cei mai interesati devin foarte simtitori in convor- 
birile despre arta; o, cat sunt de superiori si in curent cu 
tot ce s-a scrisL 

E toamna... senin, aeroplane vuiesc in aer; in tremurul 
lor usor pare ca rad si absorb aer pur. 

Rar se mai uita cate un trecator la ele; unii ar dori sa le 
vada cazand; o domnisoara spunea razand ca ar voi sa fie 
sarutata la o inaltime de cateva mii de metri: singura ei 
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p la cere, si, pana atunci, nu va permite nici o sarutare pe 
uscat sau pe apa... 

In aer... In atmosfera... ma las pe spatele unei banci si 
ma uit in seninul rece de toamna; copacii incarcati de 
frunzis galben asteapta ca sa se scuture deodata; pasarele 
de iarna tipa pe undeva, cu ecou de pustiu si tacere. 

Fete grase cu parul pe spate, baieti, de asemenea rotun- 
zi, intorsi de curand de la bai, vorbesc manierat, pasind pe 
nisipul aleii, sau tree pe cai ori biciclete. 

Ce lume senina si educatie aleasaL 

Pe banci, domni, doamne citesc ziare de dimineata, se 
discuta despre o sinucidere de la un hotel. Relatiunile de 
dragoste intre acesti tineri urmau de cateva luni de zile; 
dupa cum arata ziarele, ei erau de bune conditiuni si inca 
nu se poate sti cauza sinuciderii; pe revolverul pretuit la o 
mare valoare era gravat: viata sau moarte. 

Un pensionar cu ochelarii strambi, pe varful nasului, nu 
aproba acest act si spune ca dansul a facut mai bine 
fugind cu domnisoara care i-a devenit, mai pe urma, sotie. 
Vecinul sau, mai filosofic, ii raspunde ca e lume destula si 
fiecare face cum poate, si, la urma, nici nu-1 intereseaza, 
citind atent, cu totul altceva. 

A batut vantul... frunzele cad peste noi si peste ziare. Am 
plecat pe o alee fara banci; tree singur pe langa bazinuri de 
piatra parasite si, de la sfarsitul parcului, privesc campia 
nesfarsita, peste care se lasa corbii si vantul parasirii... 

Imi amintesc de toamne pasionale, in care eroii se impusca, 
sau se otravesc, se spanzura, se arunca in mare sau inaintea 
trenului. 

E trist... Frunzisul e galben si sunt si frunze rosii ca pete 
de sange; daca vrei sa ramai pe ganduri, pe aceste alei de 
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toamna, e prea mult mister, si nu e nimeni sa rada sau sa 
te planga. 

Numai poetii redau, in cateva strofe, aceste stari de 
melancolie; numai ei ne amintesc de taceri si singuratati... 

In drum, spre oras, m-am gandit la descrieri care sfarsesc 
cu sperante de viitor. La coltul unei strazi asteptau mai 
multi un tramvai; pe bulevardele mari, vantul duce repede 
praful si frunzele, pana departe... 

E toamna... cu tramvaiul am ajuns la celalalt capat al 
orasului; pe aici sunt cazarmi si fabrici. 

Am ratacit si pe aceste strazi ca prin marginile unui 
oras de provincie; pe maidanele goale se lasau corbii, iar 
zarea era inchisa si rece. Pe o strada din acele locuri am 
intrat in gradina unui restaurant, unde am stat mai mult 
pentru un vin nou care era si bun, pe cand un gramofon 
canta intr-o camera a acelui local. 

Un tanar elegant, cu floare la reverul hainei, un fel de 
nebun distractiv, sprijinindu-se in baston, privea la con- 
sumatori cu miscari lenese din corp. Intr-un tarziu, i se 
facu semn sa ia loc la o masa. Acest nebun manca si canta 
dupa gramofon, si, din cand in cand, se ducea la masa 
ofiterilor pentru a se recomanda, ceea ce facea o deosebita 
placere doamnelor... Gramafonul canta cand ca o fanfara, 
cand cantece populare din voce; era totusi liniste, izolare, 
iar vinul dadea visari ca sunt si mai singur... 

Spre seara, am luat, in oras, cateva cafele intr-un local 
plin de lume, printre care se distingeau cativa poeti, cativa 
artisti; vor aparea, desigur, in toamna aceasta, cateva re- 
viste literare cu scriitorii de talent, cu o nota noua in po- 
eme mici, sau cine stie in ce fel... 

Ploua incet... cafeneaua e si mai plina, si cand se face 
tacere s-aude cum cade ploaia incet, care predispune la 
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somn... Noapte... Pe asfaltul ud se rasfrang luminile felinarelor 
si tree umbre de trasuri si de oameni... pare o carte cu 
ingeri, demoni, stele, suflete si alte vedenii... 

Cate intalniri, mai ieftine sau scumpe, raman in urma, si 
cate strazi cu gradini plouate, cu parfum de toamna, pana 
spre casa... 

Cu un creion de grafit, coloarea gri, sau plumb, am 
transpus cateva momente aici; am plecat sa continui intr- 
un alt loc, mai favorabil, o inspiratie poetica. 

De mult s-a lasat un zabranic, despartindu-ma de 
frumuseti pe care le-am convenit cu tine. 

Mi-e imposibil... pe vremea caruPL 

lata calugarul-poet, prin taverne, prin turnurL insasi Doam- 
na acelei tari a luat cunostinta de poeziile sale, dar ce este 
acest poet suferind care vrea sa pasioneze publicul?... 

lata o parte ce nu-si are explicate; lasati-ma in secret... 

Incerc sa mai cuget... 

Se spune ca acest calugar poseda un fel de erotomanie 
larvata, de care toti ceilalti fugeau ca niste simpli gainari; 
sub rasa lui, din cand in cand, facea sa luceasca lama unui 
pumnal; vremurile sunt atat de ticaloase... 

Niste manuscrise incredintate unei ibovnice, in care nu 
facea economic de politica pentru conducerea popoarelor, 
el fiind intr-un voiaj prin Orient, afla din ziare ca mai 
multi admiratori, impreuna cu ibovnica sa, se strambau, 
dupa cum erau teoriile sale. 

Trebuia sa se intoarca in tara, sa linisteasca spiritele, 
cum se intrebuinteaza la astfel de ocazii. 

Pe strazi erau aceiasi evrei baiguind, sau caini scuturand 
din urechi... 
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Ca acei autori de povesti, el se gandea, prin umbrele 
zidurilor, la frumoasele ambitiuni de a ajunge bogat... 

„Cetate de vanzare, ce comparator iti lipseste..." 

Neavand ce mai astepta de la o societate in care cetatenii 
nu mai ispraveau de a se cultiva, el era multumit muncind 
departe de aforismele unor trecatori de a guverna. 

Prea putini au cunoscut pe acest straniu calugar. 

Era intr-un salon de magie... 

O dupa-amiaza de iarna, care trecea tacuta, intr-o strada 
laturalnica; pe la ferestre si printre cativa arbori ningea 
pentru a nu stiu cata oara din viata lui... 

Patriarh al magiei negre, aruncand, din cand in cand, 
pe masa, un pumnal, el istorisea cate o femeie in matase 
alba, aruncata pe un divan, despre viata sa si a altora, care 
n-a avut nici un inteles... 

De atunci, au trecut ani... Se crede ca acel calugar s-ar fi 
sinucis... 

„Ca si pe acea strada laturalnica, ninge...“ 

... Pasari negre de prada se coboara de asemenea pe 
strazi singuratece... Poate numai eu singur, pe aceasta vreme, 
ma mai gandesc la acest calugar sinistru... 

La cativa pasi, orasul se administreaza cu oameni dispusi; 
spre seara se aprind lampi, ziarele anunta evenimente de 
prin provincii... dar aceasta singuratate se poate admite, 
mestecand o bucata de paine, prin aceste locuri... 

Un entuziasm de munca se zvoneste din ce in ce mai 
aproape; intreprinderi din care se traieste bine... 

Cand scriu, astept... 

Cate nu ascult eu!... 

Sunt intr-o carciuma, tu intelegi... poate eram simpatic 
ca un poet al „Scanteilor galbene" al „Vremurilor de 
plumb"... incolo tacere... 
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Printr-o confuzie se spune ca am cunoscut pe acest 
calugar... 

M-am lasat sa ma observe atati vanzatori, dar m-am 
gandit unde se petrec aceste fapte... 

Este aceasta vreo resemnare de a comparea, si ca acesti 
negustori sa-mi produca material ziaristic in schimbul unei 
remunerari care, pentru moment, are aparenta unei satisfactiL 

Sau... noi nu raspundem de cele ce scriem... Aceste pare- 
ri pot fi luate de oriunde... 

Se intuneca... 

Vinuri stricate... numai cativa bani... 

Cateodata aceeasi mizerie, aprecierele de mare poet imi 
adauga inca un gand amar... 

Iubire, muzica de noapte la o gradina publica... De pe o 
banca privesc multimea care se preumbla serioasa printre 
straturi de flori, argintate de globurile electrice... 

Prin tufisuri — fete, sau domnisoare in rochii subtiri, cu 
elevi de scoala, sau militari... 

Rasete, soapte... 

Un tanar imi cere sfaturi pentru un amor nenorocit. 

Fanfara rasuna peste gradina si peste oras. 

Cantece vechi, flori, amanti atat de tineri... ma cheama 
cu multi ani in urma... 

Iubiri pe care le-am uitat ma ridica sa plec pe strazi 
adormite... 

O, pasiuni amoroase... 

„Vantul tremura-n perdele astazi, ca si-n alte dati...“ 

Vinurile ce-am baut ma predispun spre crima... mai am 
cativa bani... ma due sa-mi cumpar inca o butelie... poate 
innebunesc, poate incep sa cant... Sunt singur... 


223 



— George Bacovia — 


Cei batrani, cei nefericiti pot fi indopati cu vin... Deca- 
denta... Simbolism... Poezie... Se face tarziu... 

E seara. M-am sculat din somn... Dormisem mult... Cate- 
va somnuri de acestea imi arata ce este moartea. Ce plic- 
tisealaL Ma uit... Mai am putin tutun... Cu ce sa incep?... 

Aprind o tigara... Intai, e tacere... Apoi cativa greieri de 
seara, latraturi de seara, o harmonie, o ghitara, voce... 

Desigur este pe aproape o strada vesela... 

Ma gandesc sa-mi fac toaleta vreun ceas; cativa bani 
pe care ii mai am ma grabesc sa-i dau pentru uitarea 
necazurilor... 

Inca o noapte dezordonata... 

O tigara, un scriitor Isi transpune gandurile. 

Cineva, departe, munceste si pentru noi... 

Citesc o gazeta si ma aflu in multime... 

Nimic deosebit. Sorbim din pahare. Sunt femei obosite; 
ele, din cand in cand, isi sterg naduselile cu tampoane de 
pudra... 

Un cantaret dispune cu minciuni amoroase. 

Dar iata zorile... 

Cateva ocazii de acestea imi arata ce este viata... 

Ce plictiseala... Intai, tacere... Apoi cativa cocosi de ziua, 
cateva rulari de care grele... despre ziua... 

Retrageri, sau continuari... Nimic deosebit... 

O tigara... cateva clipe pentru toaleta... Dar iata chiar 
zorile... 

Ne aflam in plina epoca de anchete si discutiuni in lega- 
tura cu manifestarile noastre literare de ultima ora. Este, 
oare, o trezire tardiva a unora de a se interesa prea asiduu 
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de aspectele unui atare produs de lux, lasandu-ne a intelege 
din sesizarea aceasta ca poate mergem spre decadenta?... 

De ce, oare acest simptom alarmant?... 

S-ar parea ca ne convulsionam intr-o criza de asteptare 
a unui geniu poetic care, dupa actuala stare de lucruri, nu 
va aparea niciodata... E o nedreptate rau intentionata fata 
de talentele noi, considerate de unii ca tineret fara experienta, 
si care n-ar adaoga cat de putin la cultura poporului nos- 
tru, deprinzandu-1 cu o educatie anterioara. Creatiile artis- 
tice de seama, la oricare alte tari civilizate, n-au venit fara 
mari miscari culturale. 

Poezia noua, in aceste imprejurari de schimbari sociale, 
nu mai poate fi lasata numai la discutiunile de cafenea de 
prin orase; menirea ei este de a fi cunoscuta cat mai mult, 
de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar putea 
evolua spre acel viitor promis pe care il asteptam... 

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abunda 
literatura noastra acum, sa nu fie raspandit, transfuzat 
acolo unde se cere, zabovind in trecut cu acelasi fel de 
educatie populara, fara a se adauga partea nobila din fru- 
mosul creatiunilor noi. 

In felul acesta operele poetilor actuali si-ar regasi adevara- 
tul ecou de arta a vremii. Si fiindca vorbim de educarea 
maselor populare, credem ca ele au ajuns la maturitatea 
intelegerii a oricarui fel de arta, fie ea cat de subtila... 

Bucuresti... Iti vine sa razi... cu toate ca iti vine sa razi... 
Capitala, studii, predispozitii directe spre matematica, pe 
de alta parte pentru literatura... 

Drepturi sociale_ Femei care vorbesc. Curios! Nu stiu pentru 
a cata oara sunt pe aici. Se spune ca mai sunt un fel de savanti 
care isi respecta meseria pentru afectiuni neurosimpatice_ 
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Rezultatele: adevarate minuni... 

Pare ca se afla cam multe carute cu motor, ceea ce ne 
arata ca sunt oameni bogati.. Socialism., cluburi.. pace... liniste.. 

Viata sa intelectuala ii adusese obisnuitele indispozitiuni 
de nervi. 

Ratacit printre ai sai, simtea ca nu mai prezinta nici un interes. 

In niste zile calduroase de vara se hotari pentru niste 
tarmuri de mare, impreuna cu o tovarasa... Ca si un mort 
sedea dezbracat la soare, pe nisip, sau ca doi primitivi 
printre stancile batute de valuri. Natura si cerul plin de 
soare pareau ca voiesc sa ajute nervii lor obositi. 

Ca umbra lor pe nisip, in pustietatile marine, priveau in 
zare vapoare, spre alte continente. 

El era nascut pentru orase mari: 

La tarm, 

O, gand amar... 

Singuratati, 

Pribege seri de primavara, 

Parfumuri ce se due pe vant — 

Si flaute din stanci de mare... 

A fost ca niciodata... 

Ingrijitoare asteptari, 

Si valuri ce fosnesc la tarm. 
Singuratati, 

Si flaute 

Din stanci de mare... 

Canta, lautar... un cantec pribeag si strain... 

Hai, cantaret... ce zari vom ajunge de la aceasta car- 
ciuma batrana?... 

Si, fiindca m-ai facut sa plang, tine niste bani. 
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Sensi a trecut pe aici... 

Hai, cantaret, ce zari vom ajunge de la aceasta carciu- 
ma batrana?... 

Asculta graiul meu decadent... Desi sunt obosit de drum, 
poate vom gasi frumoasa cu ochi de safir, cu cantecul tau 
pribeag si strain... Sau sa uitam acestea in fumul unei tigari... 
Auzi fonografe publice si viata in intensul ei... Ce poate sa 
mai fie?... Suntem la sfarsit; sa bem si sa uitam... Dupa mii 
de ani, evolutia spune ca poate si mai mult... 

In curte, aceleasi distractii observate mereu, in anii cat 
a fost locatar... Viitorul il mangaia cu iluzia si surpriza unei 
locuinte mai confortabile si un trai mai comod... 

Intr-un dulap dadu peste niste hartie-moneta, necesara 
prezentului... Putin efort, si in curand alte zile cu alt cadru, 
cu alt decor, pentru a-1 dispune spre noi lucrari... 

Dar ingrijorari politice. 

Gazetele vestesc enervant retrageri de guvernare... 

In camera totul deranjat. Sensi se pregatea sa se mute. 
In putinele odai, unde se plictisise cativa ani, lasa pe podelele 
goale cateva jurnale si hartii... Gandea, acum, la cei care au 
case curate si baie... Peste drum, pe fereastra deschisa, pe 
balcon, la etaj, femei scuturau perne si covoare, aceleasi 
toate, cu aerul lor de stabilitate... 

Prea plictisit, trimise sa-i aduca niste vin, remediu sigur 
pentru imprejurarile in care se afla... 

O visare mai intarzia in fumul unei tigari. Se gandea la 
noi cunoscuti pentru eventuale iesiri din uitarea ce-1 incon- 
jura. Mereu febril, se complacea in aceleasi actiuni... 

Dincolo de poezie insa, ecourile vietii racneau in fereastra sa. 

Camionul se opri la poarta. Oamenii incarcau; odaile 
ramaneau goale, cu visurile ce au adapostit, ca si suferintele 
unor ani de zbucium... 
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Pe noua strada, noiembrie ingramadise frunzele pe la 
usi, si fosnet de iarna intra prin ferestrele fara storuri... Mai 
sorbind din vinul uitat intr-o sticla, aranja cateva mobile. 

Fosnetul iernatic trecea pe la noua locuinta, si pe strada 
necunoscuta facea popasuri intarziate. 

Singur in noile odai; o cafea adusa si incercarea de a se 
familiariza cu zidurile atat de curand parasite de altii. Cine au 
fost ceilalti? Cine ar fi el?.. Intereseaza, oare, cand viata e atat 
de grabita pentru unii? In doua-trei zile, intimitatea locuintei 
deveni familiara.. La o masa intorcea foi dupa foi scrise, ur- 
marea sfarsitul unui manuscris ce era discutat de mult. 

Desi fire independents, si aproape necunoscut, totusi 
activitatea lui era urmarita cu interes. 

Cateodata, se intreba ce mai vor unii oameni de la el... 

Ecourile brutale ale prozei cotidiene il strigau sub feres- 
tre, si oamenii nu intelegeau firea lui... 

Prin cultura traise toate civilizatiile; ceilalti pareau ramasi 
cu mult in urma... 

Ce satisfactie ar fi meritat si cum putea sa o ceara?... De 
la cine? 

De aceea isi vedea de munca lui de visator, singurul 
indemn ce-i mai ramasese. 

Vantul iernatec soptea imprejur... Cativa fulgi de gheata 
cazura... Privea intaile manifestari ale unui sezon atat de 
vitreg celor cu venituri modeste... 

In vremea aceasta, cand poezia decadenta si simbolista 
cere tot mai mult material, cu nota unei culturi epuizate, 
piata literara, ca si pentru alte curente, dadea prea putini 
cititori. El trecea ca un autor misterios. In jurul sau civilizatia 
il facea sa se gandeasca la romanele mecanicii grabite; 
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afundat in scaun, cu creionul distantat, trecea, pe cate 
vreo hartie, insemnari dezolante... Anii treceau deprinzan- 
du-1 cu o viata dupa jurnalele saptamanii... 

Un manuscris al sau ni-1 arata gazduit pentru cateva 
nopti intr-un castel, fara sa arate pe seniorul proprietar... 

Se gasea aici gandindu-se, poate, la sute de ani... 

In acelasi manuscris mai adauga ca ar fi gasit in hrube 
buti cu vinuri si rachiu, ce 1-au hranit vreo doi ani, in care 
timp si-a scris cronica vremii. 

Calugar cult, lasa sa fie vizitat, din cand in cand, de 
voievozi de seama... 

Un timp, jupanese vaduve ascultau cursurile lui despre 
viata si despre iubire... 

Vacanta de Craciun se anunta trista pentru mine, ca pen¬ 
tru strain! Priveam cartile in care trebuia sa uit singuratatea 
sau farmecul acestor sarbatori de distractii si banchete. 

Va fi aceeasi odaie ce se incalzeste cu greu, unde vor 
trece si aceste zile, la fel sau mai trist ca celelalte. 

Ceva, insa, imi spune ca poate va fi altfel, si desi nu 
dadusem nici o atentie unei scrisori primita cu cateva zile 
in urma, in noaptea aceasta o reluai pentru a o citi din nou. 

Jubit poet, cu multa greutate aflandu-va adresa, va 
scriu ca un necunoscut admirator, care va roaga sa petreceti 
Anul nou la dansul, in satul C... prin gara M... unde va 
asteapta o trasura. De veti veni sau nu, ramane cum veti 
crede; eu insa, va astept, Radu.“ 

A ma deplasa pentru un admirator necunoscut... Din 
nou stateam cu ochii in gol, gandindu-ma sa-i raspund, sau 
sa astept zile sa treaca pentru a ma decide! Si modestia 
rece a odaii mele imi spunea ca tot mai bine ar fi sa ma 
due, oricum ar fi. Zilele treceau si zgomotul particular al 
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sarbatorilor ma intrista si mai mult. Un dor de variatie ma 
lua mereu, si invitatia isi facea loc ca o preocupare definita. 

Am plecat, in ajun, intr-un vagon plin de lume. Ma 
duceam la intamplare si chiar cu o adanca tristete. Abia 
auzii prin multime numele garii [la care trebuia sa co- 
bor. In dosul garii] 1 pustii gasii trasura si taranul singur, 
pe capra, care imi spuse razand ca pe noapte vom intra 
in sat. 

Campii inghetate si cranguri goale ramaneau in urma si 
apareau... iar tristetea din tren ma urmarea mai inainte, 
fara sa ma intreb: de ce am venit pe aici? Stelele aparura, 
si o faza de luna arata pustiul inghetat si fantastic. 

Frigul se lasa aspru_ Prin satele pustii se auzeau ecouri de 
colindatori putini, iar casutele acoperite cu trestie dadeau fiori_ 

Departe, intr-un camp pustiu, trasura intra pe o alee 
lunga de copaci goi, si vizitiul imi spuse ca am ajuns. 
Ascunsa intre copaci, in campul inghetat, casa paru izolata 
cu totul de sat. O zidire veche cu doua etaje, in care primul 
era stins si nelocuit. 

O singura lumina se zarea la o odaie de sus, cu un 
balcon vechi si intristat... 

Nici o miscare de primire. Peste tot tacere. Amortit de 
frig si ramas singur in sufragerie, singura odaie luminata 
pe care o vazusem de afara, priveam de langa soba servi- 
ciul de masa pentru o singura persoana si sticlele cu bau- 
tura... Asteptam... Parea ca sunt intr-o locuinta din care cei 
de acasa plecasera pentru a scapa de singuratatea unei 
cladiri atat de vechi, cu gratii si ziduri groase. 

O caldura placuta, totusi, si aerul antic al acestei cladiri 
ma familiariza intrucatva, si asteptam... 


1 Text preluat dupa cele trei periodice in care a aparut. In Opere — 
1944, evidenta greseala de tipar (n. ed.). 
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O scrisoare deschisa, pe masa, ma atrase de la sosirea 
mea... Apropiindu-ma o citii: 

„Fii binevenit. Bea pentru un an mai bun. Sunt eu care 
te-am invitat, Magda." 

Imi trasei scaunul si stam trist, privind serviciul singu- 
ratec si buteliile, intr-o tacere care ineca orice surprindere 
de relatiuni omenesti si care spunea: adu-ti aminte ca esti 
departe si nu mai cerceta nimic... 

Stam Inca In sufragerie, in tacanitul monoton al unui 
ceas vechi, uitat pe un dulap, band vinurile alese in sanatatea 
acestei necunoscute, care aranjase aceasta amagire, pe care 
in amortirea alcoolului o gaseam duioasa, iar zidurile foarte 
vechi si groase spuneau: ramai la noi. 

Privirea ratacea in fumul tigarii, presupunand multimea 
odailor si din acest etaj, care dormeau inchise, goale sau 
mobilate, in noaptea lor. 

Era tarziu. Ma plimbam incet, si privirile mele se opreau 
la ferestrele cu gratii infipte in zidurile groase, zarind o 
luna fugara pe un senin cu un camp inghetat. 

Pentru a uita si opri spaima ce se lasa, imi luai ultima 
sticla ramasa, stinsei lampa de aici si trecui prin sala larga, 
luminata slab de luna, catre odaia de culcare, unde lampa 
aprinsa ma astepta. 

Caldura, covorul moale si grosimea zidurilor zugravite 
de mult, si aceleasi gratii la ferestrele atinse de un desis de 
copaci lungi si goi, ma izola linistit pentru a ma crede intr-o 
locuinta visata si in care as fi voit sa raman uitat. Mobila 
veche, cu un parfum de povesti, arata odaia unei femei 
care parea ca pluteste pe langa mine, soptitor, pentru a ma 
face sa zambesc. 

Langa pat, pe o masuta, cateva carti, un caiet gros, o 
hartie cu fondante si tigari fine stateau ca niste tovarase 
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ale insomniei, aici, in aceasta cladire veche, inconjurata de 
copaci vajaitori sub palida luna. 

Pentru a nu plange in aceasta vraja, pe care o supor- 
tam dureros, baui ultima sticla ce o adusesem, luand si din 
fondantele deschise. M-am culcat tarziu; stand intre perne, 
luai caietul pentru a citi impresiuni scrise de aceeasi mana 
ce-mi scrisese scrisorile ce le primisem grabindu-ma trist la 
aceasta fantazie — de a veni pentru Anul nou intr-o lo- 
cuinta atat de veche si aproape pustie, ascultand soapte 
duioase pentru a nu ma simti amagit. 

Caietul se deschise la o foaie indoita, unde cateva ran- 
duri veneau ca o explicate: 

„Nu mi-a placut sa amagesc pe nimeni, gasind acest 
lucru neserios si mai totdeauna cu urmari triste. As dori ca 
aceasta nebunie a mea sa-ti ramana indiferenta. Mi s-a 
parut viata in ultimul timp atat de sever serioasa, incat 
doream o amintire in aceste ziduri vechi, pe care, dupa 
plecarea dumitale, voi simti-o fara a sti nimeni, — pana 
atunci, cand felul meu de a fi imi va dicta sa va cunosc 
personal, sau nu. Te rog, iarta aceasta amagire. 

Sarbatorile le voi petrece cu familia, in orasul din care 
ai plecat, si ne vom intoarce aici pe la mijlocul lunii. 

Inca o data, te rog, sa ierti singuratatea si neexplicarea in 
care imi place sa ma afund, visand la atatea cate au fost... 

Scrie-mi ceva in acest caiet... M.“ 

In vagul unor taceri lungi, adormii in vajaitul stufisului 
de copaci, ce inconjura ca un crang aceasta casa depar- 
tata. 

M-am trezit tarziu. Un soare clar lumina odaia parfu- 
mata si calda, iar zarea se intindea la ferestrele vechi cu 
intinderi de campii inghetate si zboruri de pasari iernatece. 
Spalandu-ma, ma trezii, si ma simteam, intrucatva, mai 
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lamurit de situatia mea; ma gandeam ca a doua zi trebuia 
sa plec, ducand cu mine o noua melancolie, pentru nu stiu 
cata vreme. Voiam sa vad aceasta casa din departare, din 
parcul ei salbatec, inainte de a pleca, si coborai usor scara 
lata si veche, pe unde venisem. 

Tragand un drug de la o usa uscata, din sala de piatra, 
iesii pe niste trepte vechi si inverzite, privind aleea nesfarsita 
si goala, ce ma umplu de o melancolie amara, fara a putea 
sa inaintez. Reintrai in vechea cladire, cu ecoul ei de pus- 
tiu, care, totusi, parea mai putin intristatoare, ca violetul 
fumuriu din fundul parcului salbatec. 

Rataceam neauzit printre salile tacute... 

Pustiul acesta explica sufletul necunoscutei mele, care 
se decisese de a ma avea aici, desigur, dupa multe zile si 
nopti de singuratate gandita... 

Masa si vinurile alese urmara cu o varietate deosebita. 
O camera pe care o zarii intredeschisa licarea de butelii... 
Nopti de visare, in care uitam orasul spre care trebuia sa 
plec pentru totdeauna. In ultima noapte recitii randurile ei 
din caiet si voiam sa-i scriu, dupa cum ma ruga, terminand 
scrisoarea. 

Beam vinul cu fondanta pe care o luasem, si aprinsei o 
tigara fina din cele lasate de ea. Putui sa scriu catevai 
randuri cu o mana tremuratoare: 

„Buteliile de vin, consumate de mine, iubita necunoscu- 
ta, vor spune ca ai amagit un betiv. Poate vei uita ca am 
petrecut un An nou intr-o cladire veche si fantastica, care 
m-a putut gazdui atat de putin, pentru a ma reda mai 
invins in zgomotul orasului ce va patrunde in odaita inchi- 
riata, ce se incalzeste atat de greu... Un plans suparator vei 
auzi in aceasta camera dupa plecarea mea, si nu cred ca 
voiai o astfel de amintire... dupa cum si eu voi duce cu 
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mine un duios ecou, care nu stiu de este ecoul glasului tau. 
Un cuvant fantastic... adio. Va plange acest cuvant in par- 
cul salbatec, la ferestrele vechi, cu gratiile lor de fier, dupa 
cum mi-a plans si mie in ultima noapte de amagire, in 
aceste ziduri groase, pe care, parasindu-le, nu stiu cum le 
voi privi ca sa nu plang. B.“ 

Sunt multi ani, si palate vechi, si case vechi stau uitate 
in departari de sate... si cate alte ziduri din zilele noastre 
nu vor deveni odata tot atat de fantastice... 
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DIN PERIODICE 


DE PASTI 

Un fel de veselie prin mahalaua infundata... E doara zi 
de Pasti, zi de repaos. Scranciobul se Invarte plin si colo- 
rat, iar lautarii canta cu foe... 

„Tu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?...“ 

Pe cerdacul casutei tale, parintii tai batrani se uita la lumea 
care trece; un marinar in concediu canta din harmonie, si 
valsul lui se pierde prin mahalaua plina de soare, de coji de 
oua rosii si de farmituri de cozonac. Casuta voastra, acum, are 
igrasie si parca s-a mai aplecat, acoperisul de sindrila a pu- 
trezit detot. 

„Tu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?...“ 

Pe la portite stau cavaleri si domnisoare; si rad; si isi 
dau carti postale ilustrate; numai la portita voastra nu e 
nimeni, si nici o bicicleta, nici o trasura nu se mai opreste, 
si nici un domn elegant nu mai coboara ca altadata. 

Dar tu erai plina de viata, si rochiile tale scumpe le 
admira toata mahalaua; nici o fata nu era geloasa pe tine, 
fiindca sticlutele cu parfum si toate bomboanele pe care ti 
le dadeau liceenii, si baietii de boier, si subofiterii, si toti 
amantii tai le imparteai lor. 

Te iubeau cu totii, erai atat de buna, si tu radeai mult... 

Cand aveai timp citeai, si printre cartile tale felurite erau 
multe care iti vorbeau de o viata mai blanda, de o iubire mai 
noua, pe care tu nu le intelegeai, dar care te puneau pe ganduri. 
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Mai tarziu, prietenele tale spuneau ca te-ai schimbat, si 
ieseai din casa tot mai rar; inima ta incepuse sa bata 
neinteles, pe cand toti te credeau fericita. 

Si acea durere ascunsa, care pune trandafiri pe obraji, 
intr-o zi te-a facut sa parasesti, pentru totdeauna, aceasta 
lume pe care tu o mangaiai cu frumusetea trupului tau... 

E Pasti acum, si mahalaua e plina de soare, de coji de 
oua rosii si farmituri de cozonac, si tremura de cantece de 
harmonie si de rasul ascutit al copiilor si al fetelor pudrate. 

„Tu unde esti, Marie, frumoasa fata de mahala?...“ 


PE MAIDAN 

Un copac cu frunzisul uscat, smuncit de vant; un pore 
in spate cu un corb; un bordei cu un geam lipit in lut; un 
maidan; un rau resfirat ca niste degete nervoase care pipaie 
pamantul; frig... cerul e de plumb. 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n 
geam... Vrea iubire...“ 

Bate vant... sss... spune frunzisul uscat... si copacul se 
smunceste singuratec in gunoaie... porcul rameaza, corbul 
ciupeste din spatele lui... 

Acoperisul bordeiului e bine intocmit... bucati de tabla 
ruginita, farfurii sparte, caramizi si toale... 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei bate-n 
geam... Vrea iubire...“ 

Bate vant... sss... spune frunzisul uscat... ploua marunt... 
femeia din bordei a inceput sa cante din dramba... fii... fii... 
zum... zum... zum... porcul isi muta locul, corbul deranjat se 
ridica, se lasa iar pe spinarea lui... 

Ploua marunt... Ma gandesc ca n-am cincizeci de bani... 
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Sss... spune frunzisul uscat... Cerul e de plumb... Vantul 
loveste cu ploaia subtire... 

„Pentru cincizeci de bani o femeie din bordei canta din 
dramba... Vrea iubire...“ 


ZBORUL CARTILOR 

S-a scris atat de mult incat, fatal, tot ce se mai scrie pare 
ca s-a mai spus. Se repeta, constient sau inconstient, aproape 
fond si forma, de condeiele de meserie si de acei de buna- 
credinta care au curajul sa creada ca sunt cu totul origi- 
nali. 

Chiar aceasta observatiune de acum desigur ca s-a mai 
facut. Da, se scrie... Si sunt scriitori atat de simpatici, care 
tin la operele lor atat de mult, si pe care ti le citesc cu 
atata voluptate incat vezi ca scepticizmul tau e cu totul 
fara nici un sens. 

Cititorii, la randul lor, citesc zilnic: ziare, reviste, volume, 
cu acea rabdare si curiozitate care se da numai lucrurilor 
noi, desi in acest apogeu de cultura, sub ochii lor, joaca, 
fara voie, o semiplagiare universala. Si cum ar putea fi 
altfel intr-o continuitate uniforma a unui concept de viata 
ce se repeta de veacuri?... Dar ciudatenia vine de acolo ca 
tocmai ceea ce ar mai putea fi intrucatva mai nou, aceea 
pare ca plictiseste mai mult, ca e banal, citindu-se insa cu 
o cunoscuta concesiune vechile banalitati atat de dragute... 

Cu toate acestea fiecare e insetat dupa ceva nou... Du- 
ioasa contradictie! 

Intr-o noapte, pe strazile unui oras mare, m-a surprins o 
furtuna de ploaie, si m-am refugiat, din intamplare, intr-o 
librarie. Ploua torential, orasul devenise pustiu, iar eu stam 
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rezemat intre niste tejghele pline cu turnuri de carti si 
inconjurat de rafturi ticsite cu alte zeci de mii de volume, 
care te ameteau numai privindu-le. Citeam titlurile acestor 
teancuri, si ele incepeau, incet-incet, sa se aseze, si chiar 
numele unor autori se confundau. 

Ma gandeam, atunci, la proprietate, concurenta, si in 
special la proprietatea literara... Ploua, si in librarie era o 
tacere trista... Aruncate pe un colt de masa, cateva brosuri 
subtiri si anonime isi aratau si ele numele lor: P entHU p d I Hi 6, 

D rep tat e, A d ev a r ,1 u b i re... 

Nu oare pentru aceste simple principii e toata aceasta 
bazaiala de comentarii si compilatiuni psihologice si pato- 
logice, care in loc sa limpezeasca mai mult intuneca intelesul 
lor originar?... 

Atunci intelegi de ce atatea genii nu s-au preocupat de 
nevoia scrisului si de ce altii si-au negat valoarea unui 
mare numar din operele lor. 

Era tarziu, ploaia mai incetase si pornii spre casa prin 
noaptea plangatoare si pustie. Dar, ca un cosmar, cartile 
intre care statusem veneau dupa mine, si parca toate li- 
brariile din lume, toate bibliotecile oficiale si particulare isi 
concediasera, pe feresti, convoiurile colosale de carti care 
zburau umpland cerul, iar vantul le spunea numele lor 
cand mai plangator, cand mai salbatec... 

Si o spaima de tot ce citisem, de cate auzisem, ma 
cuprinse, si regretam ca, creierul meu, ca si al altora, a 
devenit o moara hodorogita care nu se mai poate opri, 
care, poate, nu se va mai opri niciodata, tremurand intr-un 
cosmar continuu de cunostinte netrebnice... 

Era tarziu, si in lumina slaba a odaii ma gandeam si eu 
la ceva nou, fiindca mereu se citeste si mereu se scrie... Insa 
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ce ar mai putea fi nou decat ceea ce este ascuns si dispretuit 
de obisnuitii arbitri intelectuali, indopati cu tot profitul tim- 
pului lor, sucind si rasucind intelesul operelor care se repeta, 
fatal, cu un fond de idei noi de tot... aproape de cand lumea... 
Si, adormind, ma revazui iar in libraria In care ma adapos- 
tisem; dar acum era pustie; cartile zburau peste toata lumea, 
si, obosite, mai tarziu, vor fi cazut in mari si oceane... 

Numai acele brosuri subtiri si anonime mai asteptau 
falfaind, aruncate acolo, aratandu-si, parca zambind, nu- 

mdek T.Pentru paine, Dreptate,A devar, lubire... 

Nou... de cand lumea, sau, cel putin, mai nou decat 
toate celelalte banalitati care si-au pierdut si spatiul, si 
timpul... 


PE GANDURI 

Fiindca nu stiam ce sa fac, mi se pare ca scriam in 
noaptea aceea, in pat, privindu-mi, din cand in cand, um¬ 
bra pe perete, sau ascultam tacerea noptii care nu trebuie 
sa fie ascultata... Se parea ca exist, si chiar ma speriam ca 
exist. 

Se stie aceasta din cartile adanci, sau nebunesti, unde 
se vorbeste foarte mult despre om, ca ceva foarte pericu- 
los sau foarte maret, care a gresit de la inceput si greseste 
mereu, de nu se mai intelege nimic. 

Tot oamenii au spus ca sunt prea multi oameni, si, de 
aceea, ma gandeam la campiile departate, si la izolare... 

Daca in noaptea aceea mai treceau drumeti intarziati vor- 
bind tare lucruri prea cunoscute, dar cu importanta lor, am 
inteles ca e mai bine sa stau fara a cugeta nici ziua, nici 
noaptea. Se poate, insa, spune ceea ce ar putea spune si altiL 
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Supraalimentatia sau alimentatia sunt recomandate pen- 
tru a se evita fuga pamantului si ameteala produsa de astre. 

... Ea, care nu era prinsa de aceste intrebari, desi era 
palida si batuta de vant, voia in noaptea calda sa-si linisteasca 
o leganare amoroasa, pe banca ascunsa in fundul gradinii 
ce se termina fara ingradire, intr-o margine a pamantului. 

Privighetoarea canta pe cand am intrat s-o astept pe ban¬ 
ca aceea, si luna repeta lumina si intuneric prin nouri. Erau si 
fosniri, si daca era si trist, fiecare stie si nu se poate reda. 

Ea sosi tarziu... pe cand aproape uitasem pentru ce am 
venit... Asteptam rasaritul soarelui, sau ma deprinsesem sa 
fiu singur... Ea spunea ca totul e potrivit de frumos si ca 
privighetoarea va inceta pentru a se auzi curand ciocarlia; 
aburii se vor ridica de pe ape si zorii vor fi durerosi pentru 
cei care au uitat sa vorbeasca... Intalnirile de noapte sunt 
prea instructive... si prevestiri enervante. 

Va trebui, alta data, s-o astept ziua, prin gradini pub- 
lice... Da, e interesant sa scriu ceea ce spunea ea. 

Si ea disparu printre copacii desi, iar eu — pe drumurile 
pustii... Curba pamantului fuge... Astrele sunt ametitoare... 
A te destainui, insa, prea mult, e intristator... 


UNDEVA 

Treceam pe acel platou melancolic, in plimbarile singu- 
ratice, acolo, in provincia departata, in zilele de vara, in 
ravasirile de toamna, unde golul ma absorbea pentru a ma 
contopi cu neantul departarilor senine sau inchise... 

In ziua pustie si calda, cocosii cantau peste tot paman- 
tul stins si indepartat ca o nimicnicie, pe care auzul nu 
poate s-o mai uite... 
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O, totul vorbea de istoria pamantului si a animalelor... O 
vale verde si urmele unor locuinte de mult parasite, ale 
unui singuratec care traia, asa cum se spune ca se poate 
trai. Era o jale de vesnicie In liniile simple ale acestui loc, 
incat ea a plans odata acolo, cu un behait atat de primitiv, 
dorind cat mai curand orasul care astupa asemenea zari... 

De atunci ea se temea de mine, si numai singur treceam 
pe platoul melancolic unde soptea mitologia. 

Se putea crede ca in pivnita parasita din valea verde, in 
ziua de vara cand cocosii canta pe tot pamantul a vesnicie, 
ar fi ramas ceva uitat din somnul timpurilor... acolo, in 
pivnita parasita. 

Pe treptele putrede am coborat intr-o zi, si ochii mei se 
deprindeau in intuneric. 

Erau cruci mari de var trase pe zidurile negre, si data 
unor ani foarte vechi, si cotituri ce zaceau mai innoptate si 
mai friguroase. 

Privind in pamant se vedea langa un perete un loc cu 
nisip si lut, pe care, cu ajutorul unei scanduri gasite, m-am 
pus sa-1 scormonesc, pe cand, in tacerea umeda, in acest 
pustiu, umbrele vroiau sa ma surprinda. 

Erau urme de butelii ce au fost parasite de mult in 
acest loc, si scandura cu care scobeam un trecut a scrasnit 
de ultima sticla uitata ce dormea acolo de mult, ruginita 
si cu gatul plin de ceara... a carei aroma am baut-o la 
soare, in valea platoului melancolic, unde ea a plans, de 
unde eu am plecat printre oameni, dar oamenii erau foarte 
ocupati... 
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INTUNEREC 

Treceam cufundat in estetica si morala timida dictata 
de o norma veche. 

Timpul se repeta inspaimantator in haos, si calculat in 
artificial. 

Tristul meu prieten ma opri incet, si-mi spuse ca pot 
veni si intr-un loc unde se ducea si el fara placere pentru 
a trece timpul unei nopti de iarna. 

Nu stie nimic mai mult decat ca acelasi distribuitor 
daduse aceeasi invitatiune la multi trecatori si trecatoare, 
parand a-i studia mai inainte de a le oferi un mic plic. 

Ninsoarea umplea noaptea pe cand urcam scarile unei 
mari case avand scris pe usa de intrare: orice lumina oprita. 

Din intunericul antreului se distingeau in stanga si-n 
dreapta doua goluri mai negre ale unor usi mari, deschise. 
Se auzea un pian. Umbrele sosite si cele care mai soseau 
isi cautau prin salile goale si libere, dibuind prin bezna 
intunericului, un loc, descoperind de-a lungul peretilor siru- 
ri de fotoliuri, ocupate sau nu, pentru a se opri din obser- 
varea 1 tactila si pentru a nu vedea unde si la ce au venit. 

Stam pe unul din aceste fotoliuri. Cateva umbre fosneau 
agitand caldura salilor, dansand. Scuze din cauza intu¬ 
nericului si cuvinte care se gasesc rar se auzeau cu o 
voluptate misterioasa. 

Insa cu tot curajul ce-1 dadea aceasta bezna adanca 
urmau lungi taceri, si o morala obseda aproape ca si in 
lumina... Dansul inceta cu incetarea pianului. 

Tacere neagra, pufniri de ras, suspine si voci singurati- 
ce, aruncate de ici-colo... 

— Ce frumos... 


1 In revista dupa care am reprodus textul: enervarea (ll. ed.). 
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— Istoria nu spune ca si toate animalele contemporane 
cu cei vechi au murit. 

— Sunt milionar... 

— Cu toate acestea trebuie sa uitam... 

— Sunt fara slujba... 

— Imi place sa fiu iubita in intuneric... 

— Am furat... — Tacere... 

— Eu sunt blazata... 

— Orice voce iese afectata... 

— Doresc o femeie sa ma urmeze in tarile calde... 

— Nici o voce cunoscuta... 

— Ce amintire... 

— O hora a umbrelor... ruga o voce de femeie, si, prin 
intunericul tacut, fara pian, toti se cautau lovind un sex 
contrar. Nereusindu-se a se forma aceasta hora, perechi 
soptitoare se izolau sau se loveau de singuraticii care ma 
cautau... Totul este neserios. 

Afara ninsoarea cadea inca prin intunericul zorilor, si 
fiindca cineva pronunta ca e destul... cu tristeta sau seriozi- 
tate, toti se imprastiara, ca de obicei, de unde au venit... 


UN VISATOR 

Purta niste frumoase plete si, cu toata seriozitatea ce voia 
sa si-o impuna, tineretea se trada pe figura lui cu un aer bland 
si feminin. Cei mai multi il cunosteau sub numirea „poetul 
socialist”, desi era inca destul de tanar si plin de amor. 

Muncea, sub diferite forme, la cate o ruda a sa, iar de la 
targuielile zilnice, cu micile economii, cumpara revistele si 
ziarele ce-i placeau, pentru ca, apoi, in amezile calduroase, 
sa le citeasca intr-o sura, unde dormea toata vara. 
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Versurile lui Neculuta: Spre parmul dreptapii era volumul 
sau nedespartit, si, fiindca citise ca autorul fusese poet si 
cizmar, nu rareori ll vedeai prin cizmarii stand pe scaunas, 
intre lucratori, si citind, printre loviturile de ciocan, ver¬ 
surile poetului sau favorit. 

II gaseai, cateodata, si printre geluiturile blonde la cate 
o stolerie, iar cand intamplarea facea sa fie si femei incer- 
ca sa aduca vorba despre „amorul liber”, in urma caror 
discutiuni fetele radeau si-1 trageau de par, pe care el si-1 
arunca indarat cu un gest larg si cu un zambet de necaz. 

Tot o convorbire de acestea, amoroasa, se deschise intr- 
o zi intre el si un lucrator cizmar, vecin, la care asculta si 
o fata a patronului, expansiva, si care, de multe ori, ii 
deranjase frumoasele plete. 

Ea isi batea joc, mai mult ca alta data, de ceea ce 
auzea, primind raspunsuri reci din partea „poetului so- 
cialist“, zicandu-i: „o fata de patron nu poate sa inteleaga 
acest fel de amor si cu regret trece printre „nesuferitele 
burgheze", plecand aproape suparat... 

Intr-o noapte tarziu, pe cand citea in sura lui, la lumina 
unui felinaras, si cum se gandea la ea, la fata cizmarului 
vecin, pe care o iubea cu toata nepotrivirea de idei, auzi 
cainele latrand si imediat gudurandu-se. 

Voi sa sara din pat, dar tiptil, cu un deget pe buze, 
„nesuferita burgheza“ intra in sura si-1 acoperi de sarutari. 

Ii sopti apoi ca a inceput sa-1 inteleaga, ca vrea sa fie si 
ea socialists, si ca il iubeste mai demult... 

Palid, el tremura de emotii neindurate si nu stia ce 
sfarsit sa dea acestei surprize, mai ales ca nebunatica co- 
pila spunea ca e desculta si ca simte frig... 

Pentru a salva situatia „poetul socialist" isi lua un aer 
grav, o lasa langa dansul cu conditia de a fi serioasa, 
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fiindca ora socialismului n-a sosit Inca, si sa fie pana atunci 
cu bagare de seama asupra urmarilor. 

Ea voia sa-1 inteleaga pe deplin, dar isi continua felul 
sau nebunatic de a fi, repetand neconditionat ca e numai 
si anumaii socialists... Pentru a-si gasi calmul, el deschise 

cartea Spre /jarmul dreptapi -/ incepu sa citeasca meet o 

poezie de revolta pe care ea parea ca o asculta, dar mai 
mult se gandea la „amorul liber", acel din a carui cauza ei 
se suparasera in unele convorbiri. 

Zarea din felinaras se trecea, si cucosii se auzeau cantand 
spre zori; cand termina de citit, o facu atenta de plecare, pe 
cand ea, atat de amoroasa, uitase totul. Fiindca trebui sa piece 
prin spartura gardului pe unde venise, se ridica dezamagita 
rugandu-1 sa n-o mai faca ,jiesuferita burgheza", deoarece i se 
parea ca el s-a contrazis intre cele spuse despre amorul liber. 

De atunci, ei se intalneau mai des si se luptau, prin 
discutiuni, pentru a se vedea care din ei are mai multa 
dreptate. 


IN ZADAR 

Vantul dupaia dupa casa, repezind valuri de ninsoare 
aspra cu sunet stins, afundand casele si felinarul cu un- 
ghiul de lumina apropiat de zapada. 

,A^r trebui scrisa aceasta noapte, imi spuneam trezindu-ma 
din somn, sunt ani de cand ai uitat-o in paharul cu alcooL" 

Dormitam stramb in sunetul de tarziu iernatic si voiam sa 
aprind lumanarea de pe fereastra apasata de ninsoare, pentru 
a departa plansul ce colinda, si a citi pentru totdeauna.. 

Vantul repezea o campie de zapada, si cele ce nu erau... 
era destul ca uitasem in paharul cu alcool... 
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Este aurora, ma gandeam, care va arata fantazia... si 
vantul repezea sunetul stins de ninsoare, ca si in casa 
departata, cand plangea tarziu in coridorul inghetat. 

Ani repezi, cu plecari grabite, au lasat aceasta melodie 
stinsa in care stau vestejit... cu 1 care ies in lume sa cer 
realitatea... 

Ar trebui scrisa aceasta noapte cu un sunet stins in cam- 
pia de ninsoare... pe care am uitat-o in paharul cu alcool. 


1 Adaugat dupa „Viata literara"; lipseste in ..Tribuna literelor" (fl. ed.). 
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POSTUME 


IMPRESII DE ROMAN 

Sa tot astepti ca, din cultura secolului, sa prinzi un ce 
tot mai mult, cand interesante actualitati par a fugi in 
trecut, este a te apropia, fara sa stii, de inactiune. 

De aceea, vreo trei pseudonime cu trecutul lor de poezie 
in care mai persistau se trezeau, uneori, mereu citind, fara 
a mai fi scris cat de putin. 

In convenirile lor pe care le-ar fi dorit, poate, mai altfel, 
parea a se auzi din viata orasului un ecou de bogatie si sport. 

Ca acei eroi din romane, retrasi intr-un refugiu de in- 
vidiat, isi continuau meseria culturala, fara a documenta 
vreo tema de arta, imaginandu-si si o viata de mici-burghezi, 
la care poate si parvenisera, dupa nenumarati ani. 

In lupta epocii lor pentru trai, se vorbea, acum, de psi- 
hologia razboaielor. 

Oamenii, insa, raman nedumeriti cu cat se pretinde mai 
a fond o viata sociala; ca si cum felul de munca cunoscut 
a disparut, alte incercari produc un domeniu suspect. 

Desigur, dansii, dupa toate acestea, suportau zile ce nu 
produceau decat reprezentari de repetuiri ce deveneau peste 
derizoriu. 

La varsta lor onorabila, rabdau tot masonismul franc 
sau ocult. 

Greutatile si cheltuielile inerente razboaielor ramaneau 
in diplomatia vremurilor. 
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Cu vin si tutun intrevedeau venirea uitarii, comparand 
trecutul idilic cu framantarile de acum, si se vedeau intru 
ale lumii cu diferitele ei surprize. 

Noptile isi obloneau fereastra, si, la lumina lampilor, 
ascultau, fiecare in parte, trecerea timpului, mecanica unei 
vieti pasive ce le aminteau atatea publicatii si manuscrise 
ratacite, care toate, revazute, ar fi format un roman simplu 
sau de sarcasm. Erau prea batrani? Inca nu traisera. 

Se dadeau acum sfaturi in cele mai intime parti ale 
menajului. 

Cafea, vin, tigari, creioane, hartie, in camere oblonite, 
aratau ca de abia se mai puteau auzi ecourile unei alarme 
in noapte. 

Era aceasta o izolare a unor individualist indiferenti, 
cautand in zadar daca n-a mai ramas vreo tigara, si a se 
resemna pentru a trece noaptea fara somn? 

Ce inceata minte, ce vechi balade voiau sa mangaie 
momente ce se coborau cu intruse injurii... 

Unde era candela, lumanarea, lampa.. fiecare inchidea be- 
curi electrice, intredeschideau obloane... iata, e luna cu stele. 

Geme un aeroplan, pe ploaie; tree ciori; taceri de interi¬ 
or; placeri in pitoresc. 

Privind in gol... a parea ca se aud armonii... a iubi viata... 

In evul mediu... otrava, somn... a nu fi... ici-colo reflective... 
Hrisoave domnesti, iubire de tara, briganzi, lasitati... om... 

Astazi, amor de trecut, invocari de viitor... 

Prin ploaie, alarme, trivoge, latrat din fundul iadului. 

De acuma, fotografii expresive ce dau conturul discutat; 
desigur, pamantul este un animal, apoi fiinte superioare. 

Cartile sunt scrise, in ele s-ar putea gasi ultimul cuvant... 
cancerul, taraf de lautari... „si daca anii tree, in fine". 
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— Plumb — 


Un text de hartie de scris poate fi umplut cu idei de 
durata de incantare, dar clipe de placeri se doresc nu prea 
mult vorbite, aproape nici scrise. 

Apoi, autorii se vor anonimi... 

Fata cu timpuri de glorii, sufletul pare scazut, sau de 
abia daca se mentine ceea ce a fost. 

Cum lumea sociala este tratata si stiintific, si literar, li 
se parea foarte greu de a-si prezenta trecutul lor cu cate- 
va prietenii din tinerete, cu acele discutii despre noroc si 
munca. 

Descriind fiinte si locuri, ar fi dorit sa nu le angajeze la 
nimic. 

Ici-colo, cate un tip cultural obsedase pe atunci prin 
libatiuni si fumisterii, cu anecdote problematice si de uitare. 

Nume, persoane, le erau In memorie; si zilele pareau a 
se fixa ca importante prin rasul ce se producea; minute 
cand cele citite din carti revin vagi, cu... unde mai sunt 
pentru a mai fi recitite, a fi intelese mai mult... 

Si ca niste tipi culturali ce erau, simtind din ce in ce, noi 
adoratori, cautau sa piece intr-un alt mediu. 

O tacere se intercala fata de ce aport aveau ei in oras, 
dedesubturi, sau, unde acele valori de suprafata? 

Parea o defensiva fara sens. 

— Da! se realizeaza... de la o lume stramta reusim spre 
una mai larga. 

Trebuie sa fim sceptici in ale lumii, si pozitivi in inte- 
rese cu mai multi, spunea Conservator. 

El inscrisese pe vreo cativa ciraci in diferite partide, 
dupa dorinta lor si aprecierea sa. 

Pe unii, in partide taranesti; pe altii, in unele orasenesti. 

— Mi s-a facut cunoscut sa va prezentati la diferite birouri. 
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— George Bacovia — 


O multumire de nedescris... 

In fine, li se realizase un ideal de munca dupa cum 
planuise, discutase la atatea libatiuni de noapte. Adio, in- 
terminabilele discutii cu grija achitarii creditelor la sim- 
patici diferiti negustori. 

Dupa ce retinu pe Liberal cu doi asesori, ceilalti pleca- 
sera cu urari de succes. 

Acum Cons [ervator] propuse: 

— Cu voi am a conduce o gazeta locala, pentru a des- 
coperi talente literare, artistice, politice; mi s-a acordat un 
fond anticipat. Ma cunoasteti, sunt omul care, odata anga- 
jat, se tine de cuvant. La varsta mea, e greu de-a alerga 
spre variatii multiple. 

— Faced niste tigari, invita el, aratand cutia cu tutun 
de pe masa, pe cand dansul isi infunda luleaua de pufait. 

— Sunt incantat, stimate maestre, de programul anuntat; 
sezonul inspre iarna aceasta ne va duce in placute sur¬ 
prize... si Liberal oferi chibritul aprins celor doi sociali: De¬ 
mocrat si Proletar. 

— Nu numai ca trebuie, continua Consaervatori, dar 
este si de rigoare sa cinstim actul, adevarat eveniment, 
prin ceva vin si mezelic. 

Sa formam o suma. 

Democrat si Proletar sa clateasca sticlele, pentru a le 
aduce umplute de la sociabilul negustor din sosea. 

— Desigur, imediat, ca si facut... 

Din ustensilele lui Conservator se intocmi un mic dejun. 

Pe fereastra patrundea o amiaza cu soare si aspecte de 
toamna. 

Vorbeau de tipografie, de abonamente, treburi ce reve- 
neau lui Democrat si lui Proletar. 

Intocmiri si adunarea de manuscrise ramanea pe sea- 
ma lui Conservator si Liberal. 
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— Plumb — 


Cativa tineri din localitate, care purtau plete, erau ne- 
contenit adusi in discutii; se spunea despre ei ca au caiete 
intregi de literatura moderna ce va face o adevarata senzatie 
fata de arta scolastica. Un mister parea ca ei poseda. 

Discutiile erau antrenante, cat si bautul.. Cuvintele lor 
capatau ritmuri. 

Liberal dadu citire unor strofe de curand achizitionate 
de la un oarecare viitor colaborator... 

Cand ore libere 
Suna, 

Din vechi acordeon... 

De-a zilelor bravade, 

Relativ, — 

Pardon. 

Cand ore libere 
Suna, 

Uitari, si abandon... 

De-a lumii baricade, 

Relativ, — 

Pardon. 

— AL ce vrea sa zica?... si mai departe?... 

— Atat este manuscrisul; am putea gandi noi mai departe. 

— Si cum semneaza?... sau... 

— lata, e fiul unei persoane marcante; mica sa poema 
trebuie sa apara in primul numar al revistei-gazete, ce 
merge pe un alt an. Cred ca am discernamantul liber, pro- 
mis tanarului... 

— Dar sa va citesc eu ceva de „persoana marcanta“... 

Conservator detasa un volum din biblioteca sa, dintr-o 
serie contemporana cu acea persoana. 
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Era o carte cu zeci de ani in urma. 

— Sa lasam, zisera mai toti in cor. Vom reproduce cu 
adagiu si scrisuri din trecut; acum va salutam, onorate tovaras. 

— Numarul in continuare al cronicii Revistei moderne il 
vom face sa apara saptamana aceasta; incep scoalele, 
activitati culturale; inca o data, maestre, va salutam. 

Ii petrecu pe scara. 

In larga odaie de la etaj, Conservator ramanea singur, 
turnandu-si din vinul rezervat de colaboratori, de a nu 
ramanea pe ganduri. Literat cu scoala, avea indestule lu- 
cruri deja publicate; acum, in urma, discutiile sale formau 
manuscrise la cunoscutii sai. 

In singuratatea sa, veneau ecourile orasului. 

Pe o banca, intr-o alee retrasa, la gradina publica, 
Consaervatori si Libaerali vorbeau privind printre copaci 
peluzele de iarba, stropite, precum si aleile... 

Era ora de seara cand trebuia sa soseasca si muzica. 

Vor sta catva timp, aici, apoi vor pleca la „Sopron“, loc 
preferat , la un han in ograda. 

Aveau vorba de a se intalni, acolo, si cu ceilalti. 

Intalnirile aveau loc numai in vreo doua localuri publice. 

Viata mergea antrenant. 

Parte insurati, cu copii, parte asteptand ocaziuni de 
casnicie. 

Dupa cateva cantece rasunatorii de fanfara, pornira spre 
intalnire. 

Printr-o intrare separata dadeau in ograda la „Sopron“, 
in care asteptau ceilalti la lumina unei lampi de perete, cu 
salam, cascaval, chiar si alune. 

Sosi si vinul... 

Baietanul de serviciu se adresa si primea instructiuni, 
mai mult de la Liberal. 
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— Plumb — 


Democrat si Proletar adusese corecturile de la tipografie. 
Nu era aici locul de a le revizui; erau aratate, si conveneau 
a aranja numai ordinea paginatiei. 

Intr-un ziar local, revista era anuntata de aparitie. 

Ca si in ceilalti ani, ea va fi trimisa la mai toate redactiile 
din tara. 

Entuziasmul era ridicat. 

Aveau colaborarea mai multor tineri de elita si angajari 
de abonamente. 

Revista, de la aparitia ei, a fost propusa de Conserva¬ 
tor; plusul peste intretinerea ei servea pentru libatiuni. 

In seara aceasta, consumatia fu socotita de L[iberal] si 
statura pana tarziu. Iesirea lor fu prin ograda, iar la capul 
strazii, dupa ce ii saluta gardistul de noapte, o luara spre case. 

Cons [ervator] era insotit de Dfemocrat] intrucat si el 
statea in aceeasi parte. 

Cons [ervator] impinse oblonul la fereastra, aprinse be- 
cul si gandea la cele spuse, intim, de catre Liberal. L[iberal] 
era numit sef provizor la un oarecare departament; guver- 
nul ii remarcase cultura sa politica. 

Caonservatori isi prepara o cafea aromata si se culca. 

De fapt, cultura lui Conservator formase pe multi mun- 
citori politici; casa sa era un laborator social. 

Plecarea lui Libaerali pentru oricat timp, ideile se ur- 
mau mai departe, si la Rev[ista] moderna veneau manus- 
crise si din capitala. 

Din cand in cand, carti, reviste soseau la redactie, facan- 
du-se dari de seama, de unii si de altii. Revista aparea 
cand saptamanal, cand lunar. 

Prin scrisul lor intalneai: individualism, tovarasism, 
libationism etc. Dorim a fi liberi, o libertate culta, ei erau 
sociali educatori. 
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— George Bacovia — 


Aceste toate urmasera in cativa ani; pareau treptat ca 
nici n-au fost. Conservator pleca la tara; lipsa se trecea 
neobservata. Liberal, se presupune ca s-ar fi stabilit in 
capitala. 

De ceilalti nu se mai stia nimic. 

Prin partile acelea, literatura nu se mai producea; oame- 
nii erau grabiti. Fumul de la multele fabrici producea ploi, 
se opreau celelalte indeletniciri; preocupari de industriale 
si economice. 

Nimeni nu mai stie de acele localitati. 

In schimb, cineva ar fi putut observa cateodata un 
domn cu plete sub o artistica cascheta; in cateva dati 
fusese sarbatorit. 

Figura sa evoca literatura locala din trecut. Intr-o lu- 
crare a sa descria aceasta, provocand o visare duioasa. Un 
agent ii desfacea din diversele sale brosuri si card. 

Pe strada cu mici ateliere, un depozitar de vinuri, fiin- 
du-i si admirator, il lasa la o garafa cu pahar; aici isi scria 
poetice lucrari; nu departe pe aceasta strada era si locuinta 
sa. Era posesorul unui titlu universitar; firea sa artistica, 
insa, il indemnase spre literatura, ce il punea alaturi de 
unele valori politice. 

In unele zile gasea, pe la hanuri, trasuri de tara; se 
ducea la cunoscuti, care il primeau cu placere. 

Pe langa verva sa de fin intelectual, aducea cu sine 
gustoase comestibile din oras. 

La ei gasea, in schimb, preferatul vin taranesc, ce-i pro¬ 
ducea insemnari pentru caietele sale. 

Pe langa unele angajari oficiale, era un corifeu cultural 
care folosea multora. 
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— Plumb — 


In zilele cu fermenti de toamna parea ca asculta romante 
noi si vechi. Se vedea, apoi, In camera sa, unde numai 
munca alunga un marasm neinteles. 

Anii treceau cu mici note distincte. 

Daca in vremea sa n-ar fi fost trenul, ar fi umblat cu 
pusca pe meleaguri. 

De multe ori era prin multimea din gari, prin orase mai 
mari sau mai mici. 

Prin aceste orase, un pictor ii facu portretul, sub denu- 

mirea U n poet al toamnei. 

El obtinu un numar de fotografii, copie. 

Iubirile ideale erau fugitive, le gasea in carti, le zarea 
prin lume. 

Un avion, un vapor, ca niste promisiuni amagitoare, il 
intretineau pentru alte dati. 

Scrierile sale se vindeau in mai multe editiuni. 

Isi putea acum trata vreun lautar gasit in locuri discrete, 
inspirandu-1 de a compune o melodie la vreun vers al sau. 

Treceau zile cu baut si fumat, ca, apoi, sa urmeze pauze 
de reconstituiri. 

Frumosul si uratul vietii se urnea ca minutarul la vale si 
la deal pe cadran. 

La varsta sa scapase de tentative insuratoarei; o veche 
cunostinta ii era aproape ca o tovarasa. 

Si daca ecourile vietii strigau la diferite ambitiuni, felul 
sau format avea un ecou mai deosebit... 

Viata e atat de scumpa, ca nu se poate a o pretui exact. 

Un vals, un ecou al tribulatiunilor de pe strazile cu autoritati, 
si de la cele comerciale venea in locuintele marginase. 

Un tanar, in una din zile, se atasa la acest singuratic 
artist; isi intalnea maestrul cand pe acasa, cand in oras. 
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— George Bacovia — 


Era un tanar doritor a se instrui socialmente. 

Ei stateau indestul timp pe plaja raului din unele parti 
mai pitoresti; acolo Maestru raspundea intrebarilor inge- 
niosului student despre mitologie sau panteism. 

Spre seara, se ridicau, mergand catre casa. 

Maestru, fumand, facea istoricul unor locuinte intalnite, 
proprietari cu dispozitiuni culturale, si chiar de una in care 
copilarise. 

Povestea obiectiv, si abia observa ca insotitorul era 
induiosat pana la lacrimi. 

Ii recomanda o brosura din aceste cunostinti, pe care 
dansul n-o mai avea, indicandu-i unde ar mai putea-o gasi. 

Profesorul de tara sosit isi trase brisca sub sura din 
ograda, fostul[ui] sau coleg; printre cunoscuti, zis Mae- 
strul, sau Poetul. 

Tocmai venea si domnia-sa cu nedespartitul student, 
de pe stradelele cu strujeni si paie, ca in zilele de targ. 

Dupa salutare si prezentare, Maestrul X lua din cutia 
de scrisori gazeta locala. 

Tot ce interesa pe profesorul sosit era deja publicat si 
aprobat. 

Multumire de nedescris- Studentul nu intelegea nimic din 
toate acestea. Auzea: adaus, reparatii la localul de scoala, stammti 
depuse de dumnealor si de altii; toate acestea il ingrijorau de a 
nu vedea si pentru sine un viitor prea complicat. 

Fura poftiti in casa. Amicul sosit isi scutura afara surtu- 
cul prafuit, depunand pe masa portofelul cu bani si acte. 

Ora de pranz se apropia; discutau despre aceasta in 
mai mute feluri. 

Se decideau cu greu. 

Tanarul se hotari sa piece. 
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— Plumb — 


Peste putin timp cei doi amici iesira si ei. 

Vor aproviziona un pranz de prin apropiere. 

In drum, invatatorul dadu niste parale unui satean cu 
care venise, spunandu-i ca va pleca a doua zi ante meridi¬ 
an... adauga Maestru. 

De asemenea targuielile se terminara si ele. 

Erau acum la masa cu cele aduse. Poetul, Maestrul, la 
toastarile ce deveneau sustinute, citi o poema de a sa destul 
de profunda, intre trist si veselesc. 

Se vorbeau foarte multe. Deodata, o toba repetand o 
cadenta andante, apoi fluiere si completari base, facu de a 
trezi convivii; tineret din aceeasi curte alerga in strada. 

Era un mars funebru. Cadenta andante se auzea 
indepartandu-se; cei care luasera parte la spectacol se in- 
torceau cu exclamari grotesti. 

Greutati sociale intrau in discutii. O poezie-manuscris 
a tanarului fiind citita lasa o ingandurare pesimista. In 
curs de publicare, profesorul vorbea de lucrari didactice 
intocmite de el. 

Tovarasa Maestrului ii lasa singuri la cafea. 

A doua zi, ramas singur, Maestrul, la masa ce amintea 
placerea de ieri, continua bautul din vinul ce mai era, 
adaugand prin scris la romanul cu amintiri, din care unele, 
facandu-1 sa rada, nu le retinea exact. 

Activitatea ce incepuse in strada ii amintea drame traite 
si citite, apoi timpul devenea uniform. 

N-ar fi voit sa cedeze ca secolul sau a trecut. 

Observa ca foita de tigara se terminase; isi infunda o lulea. 

Parea ca demonstrase un mister, si stiinta ducea zilele 
mai departe. 

Din cealalta odaie tovarasa sa veni intr-o haina intima. 
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— George Bacovia — 


Orele treceau apoi variate prin convorbiri mai mult 
banale, pentru ca altele mai de seama sa se insereze ca si 
cand n-au fost. 

Din scrisul sau nu reiesea ca ar indeplini conditiile unui 
roman. 

Unii cunoscuti il intrebau pana unde a ajuns, si cand il publica. 

Natura cosmica intretine pe oameni, dar interesele o 
indeparteaza. 

Spre seara, cu un baston, Maestrul trecea incet pe langa 
gardul parcului stropit si iluminat de seara. 

Functionari si muncitori se duceau spre casa; printre 
copaci se vedeau plimbatori si sedentari pe banci. 

Orchestra evoca anii tineri si, poate, mangaia maturitati. 

Din umbra, trecatori pentru putin, se uitau in pare. Spre 
centrul orasului se vedea lumina mai mare si un zvon mai activ. 

Porni inspre acolo; se saluta, in treacat, cu unii ce-i erau 
cunoscuti, altii mai putin, dand iarasi in strazi cu miros de 
flori, umbre si voci din sufragerii. 

Se inturna spre cartierul care locuia. 

Ziarele continuau pariuri economice; aceasta se vedea si 
la multimea de prin localuri; amintind de acei betivi intelec- 
tuali propagatori benevoli a culturii politice prin cartier. 

Ajuns acasa, isi puse o haina de noapte si se culca. 

— M-am impacat cu lumea, isi spunea; omul e rau din 
cauza unei proaste alimentari, incolo viata e numai discutii. 

In intuneric, sezand pe spate, nefiindu-i somn, se perin- 
dau amintiri din orase mari, unde studiase. 

Alunga minutele care voiau sa spuna ca viata n-are nici 
un sens. 

li venea s-aprinda veioza ca sa indeparteze umbre din- 
tr-un timp antic si primitiv. 
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— Plumb — 


In scrisul sau tratase o cultura mostenita care de abia o 
ducea mai departe, ascultand tacerea prin care, insa, tre- 
ceau si multe contradictorii. 

Inchizand amintirile, timpul parea ca profetizeaza vii- 
torul, dar, deodata, viata sa era fara nici un inteles. 

Conventionaluri, care mai de care mai derizorii, voiau 
parca sa epuizeze seriosul. 

De afara se auzea un inceput de ploaie; ploua incet. 

Pasii grabiti treceau In noapte; un motiv mai mult de 
a-si continua cugetarile, unele — de o politica artistica, 
altele — de o politica comuna. 

Un freamat de copaci uzi se repeta cand si cand, pov- 
estind apropierea toamnei, cu fructe si vin nou. 

Interiorul in care se afla arata slab unele obiecte. 

O frica de existenta ii schimba figura in zambete dure- 
roase, desi prin vecini, fiinte si oameni dormeau cu un 
program normal pentru ziua de maine. 

Tristeti vechi sopteau printre case; mici asocieri sinistre 
produceau numai moarte. 

Voia, dar lipsea curajul de a aprinde o lumina obiec- 
tiva, pentru a se stinge aceste iluminatiuni hidoase. 

Noaptea uda trezea povesti, cu inchideri si deschideri 
din ochi. 

Ridicat pe marginea patului, inghiti un rest de cafea si 
fuma o tigara. 

Ziua se ivea uda cu cateva semnale de munca. 

La birou, cu zile de ura, se trezea din primblarile prin 
camera, notand cu creionul pe un caiet ajuns la un rest 
mic de pagini, soptindu-si mici rugaciuni si chiar facand 
cate o cruce fugara. 

Din oala, vinul, tovarasul necesar in timpul scrisului, 
intretinea inspiratia. 
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— George Bacovia — 


Afara era vant cu soare rece, a unei zile pustii. 

Fiind singur avea placerea celor scrise ca si cand ar fi 
regasit un bun pierdut. 

Teama de existenta aducea si acest vant a unei zile pustii. 

Se lasau taceri. 

Dintr-un fotoliu i se parea ca este adus la judecata. 

Verdictele erau crancene. Visa sau era o detestabila 
realitate?... 

Parea ca s-aud cantece triste de trubaduri descurajati, 
iar vantul fugarea o comedie de ras. 

Care cu butoaie cu vin pe strujeni treceau incet, amintind 
placeri de ani rodnici. 

Viata isi ducea poema de chefuri si somn. 

Acum, se vedea intr-un castel, in munti, cu fermecatoare 
princese, sau la un tarm de mare; acum, era in strada burgheza. 

Zarindu-si chipul in oglinda, revenea nevoia unei dan- 
turi, unor ochelari, unui cornet acustic. 

Ziarele spuneau de reconstructiuni, reconstituiri si 
omenesti binefaceri. 

Sarcastic, sau ca un marait de avion treceau ore. 

De la vecini, tovarasa sa ii prezenta un taler cu cateva 
bucati de coliva prafuite cu zahar si o cana cu vin pentru 
pomenirea mortilor. 

Vantul, pe strada, alunga parea ingeri nevazuti si for- 
mule scrise prin cimitire... aici zace robul lui Dumnezeu... 
valeafJangerilor. Sit tGffd levis... 

Pendula veche suna: au fost... au fost... 

Coperisurile, garduri [le] erau spulberate cu zapada; frigul 
colinda ca o simfonie cu clopotei; targul se acoperea de iarna.. 

La gratarul sobei, Maestru isi incalzea mainile; pasari 
de iarna se lasau prin curti si pe drum. 
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— Plumb — 


Se descarca si se vorbea de aprovizionari casnice. 

Zilele treceau cu actiuni incete si, dupa putin timp, in- 
cepu sa ninga intruna. Noptile erau lungi si geroase; pana 
tarziu s-auzeau zurgalai de la sanii. 

Placi de gramofon aminteau multimea din baruri, patinaj 
si drumuri cu zapada; propuneri de edituri simple si artistice 
se discutau, se incredintau manuscrise cu sperante diferite. 

Colindatori glasuiau in noapte urari de Anul nou, iar 
zile de repaus faceau targul un peisaj tacut. 

In primavara, prin cunostinta unui gospodar rural, Mae- 
stru se deplasa la tara, pentru un oarecare timp. 

Domnul cu cascheta si plete nu mai poetiza strazi din oras, 
si poate, urmau, la multi, intrebari intime, ca timpul schimba. 

Aci, Maestru devenise intrucatva folositor. Sotia sa, impre- 
una cu o taranca atasata de apartamentul lor, il distra cu 
inventiuni economice. 

Viata oraselor mai continea personalitati ca dansul, 
urmarind frumosul atat de efemer. 

In putin timp el forma in comuna mentalitati politice 
si-si ducea mai departe felul sau de cugetari, oprindu-se 
acolo unde intrevedea imposibilul. 

Satul cu aerul sanatos, cu liniste, dimineti cu roua, si 
vinul de care se interesa mai mult, antrena spre a se crede 
lasat in pace. 

Conturile cu misitul unor editari facu sa inceteze parte 
din maruntele negustoresti, apropiindu-1 spre un buget mai 
precis. 

Cand si cand, ca un instreinat mai revedea orasul asteptand 
in trasura pe insotit si care oprea pe unde avea treburi. 

Un orizont larg il insotea la intoarcere; cinsteau la 
vreun han de popas. 
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Vocile pareau infundate, si convorbirile — un inteles 
nedefinit. 

Tot astfel ajungand In sat, latraturi, strigate, sau ragete 
denuntau izolari ca pentru acei saturati de orase. 

Se despartea temporar de oameni, cu aceleasi presu- 
puneri de simpatii si sentimente, ce apoi se pierd. 

Cu timpul se lasau uitari si iertari. 

Critica umplea pagini despre operele sale... 

La conferintele de la club, Democrat trezea aplauze cu 
citate din acest autor. 

Se parea ca socialul intarziase si trebuia grabit spre o 
cultura noua. 

In larma celor debitate se intrevedeau pretentii si nepri- 
cepere contra carora, in lume, trebuie o masca. 

Anii treceau cu delectari diverse si monotone. 

Aceleasi orizonturi; ideologii taceau, se reinnoiau, ca, 
apoi, sa devina opere de arta. 

Traia intr-o confuzie de a nu face nimic. Timpul trecea 
si nu se mai stie spre ce evoluari mergea viata sa. 

Duminici... cantece, de scripcari, melancolice, sau de jale... 

Ingeri cazuti, reabilitand pentru un paradis pierdut... 

Parea un socialism... daca nu se poate pronunta usor, 
probabil ca ar fi comunism. 

A ce moment de a apartine dreptatii pe care, intrucatva, 
o concepea, fata de fericirea negasita nici in turnul de ivoriu. 

Da, era insa impacat. 

Pleca inaintea altora... 

O lumanare ardea langa un cadavru, nu era decat Maestru. 

Fu inmormantat ca un crestin. 

Multi 1-au admirat, mai putini nu stiau nimic... 
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VARIA 

ARTICOLE 

ARTISTUL NU POATE RAMANE 
DEPARTE DE OM 

Arta si artistul nu pot ramane pana la urma departe de 
om. Am experimental eu insumi aceasta. Caci, iata, oame- 
nii m-au descoperit. 

Cred ca aceasta se datoreste faptului ca In poezia mea 
gasisem si eu drumul spre oameni, pornind — se intelege — 
tot de la om, ca si faptului ca lumea a intrat acum intro zodie 
in care arta, ca si celelalte bunuri, se indreapta spre drumul 
care duce la dreptul tuturora de a se impartasi din ele. 

Saptamana aceasta a cartii, ca si manifestarile literare, 
artistice si muzicale la care si eu am participat — eu, cel 
atata vreme izolat — au dovedito din plin. 

Satul de arta de salon, artistul combina acum freamatul 
din el insusi cu ecourile maselor populare si le contopeste. 


INSEMNARI 

[INSEMNARI AUTOBIOGRAFICE] 

Prin anul 1903, deci acum 30 de ani, un tanar si palid 
student al Facultaatiii de drept, plictisit de monotonia studi- 
ului, gasi printre cartile sale un mic caiet adus din provincie, 
cu versuri. 

Intro seara neguroasa de noiembrie, in acest oras unde 
miscarea literara era foarte vie prin aparitiuni de reviste 
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literare, decise pe studentul care eram eu sa bata la usa 
redactiei revistei Romanul litGrdf. Caion, directorul acestei 
foi, era deprimat dupa procesul ce [tocmai] 1 il sfarsise cu 
autorul dramatic Caragiale. 

Prezenta mea singura, fara nici o recomand [are] de 
autor literar, il facu sa ma primeasca cu destula rezerva. 
Am schimbat atunci scopul venirii mele, cerandu-i adresa 
colaboratorului sau, poetul Macedonski. Mi-a cerut totusi 
cateva poezii, care au si aparut in revista sa. 

Am trecut dupa aceea la poetul Macedonski, caruia ii 
trimise[sem] o poezie [care a aparut] si in Literatorul. 

La ora 11 a.m., palidul si emotionatul student intalni in 
curte pe d-na Macedonski, rugand-o sa fie anuntat. Reveni 
peste un sfert ora. Fui primit intr-un salon in care ardea o 
candela rosie. Intampinai si aci aceeasi rezerva in fata 
poeziei, pentru un moment. Dupa cateva lecturi, ni se aduse 
o gustare, fiind ora mesei. Dupa o butelie de vin, am cetit 
mai tot caietul meu de versuri. Era incantat. Se apropia ora 
cand mergea de obicei la Cafeul imperial. 

Porniram spre a ma recomanda acolo la mai multi poeti. 

Dam mai vizitat in cateva seri, cand, ca reciprocitate, 
imi declama cu mult elan N Odpted dB d&Cembrie. 

Au trecut ani [de] plecari si reveniri in provincie. 

Incepui a publica [in] Noua revista romana, Flacara si 

alte reviste. 

Poetul I. Pillat si N. Davidescu au gasit ca trebuie sa-mi 
adun intr-un vol[um] poeziile publicate. 

Ele au aparut sub titlul Plumb, Editaurai Flacara, in 
anul 1916, in preziua razboiului de intregire... 

Au trecut ani si am incercat si poeme in proza. Au 
aparut in 1926, sub titlul Bucajj denoapte edifia&Ag£than 
Gr[igorescu], 

1 Cuvant taiat de poet in ms. (n. ed .). 
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O alta serie de poezii le-am publicat in provincie sub 
titlul Scantei galbsne, editura proprie. 

In 1930 am tiparit vol[umul] Cu voi. Poezii, Edit£ran 
Orizonturi noi. 

La Bucuresti am facut sa continue revista Orizonturi HOi, 
aparuta in provincie in cateva numere. 

In acest timp critica si-a dat parerile destul de diferit. 

Se vorbea cateodata de curentul bacovian. Nu stiu daca 
au ajuns sa ma claseze printre poetii moderni. 

S-a vorbit despre simbolism, decadentism, si daca, desi- 
gur, compar printre aceste curente, le recunosc si eu — 
desi viitorul ramane inca pentru a se pronunta. 

Compunerea operelor mele a fost de cele mai multe ori 
in mijlocul naturii, schitate cu un creion, deoarece cele mai 
multe sunt impresii de peisagii. 

Daca m-as gandi la anii tineri, desigur cartile literare 
gasite prin familie mi-au fost primele indemnuri spre poe- 
zie. Am citit pe atunci mult pe Eminescu, Alecsandri si pe 
toti poetii romani. Literatii francezi m-au interesat toti, prefe- 
rand pe Verlaine, Baudelaire, Mallarme etc. 

Literatura clasica si moderna franceza m-a atras toata, 
precum si literatura universala in traduceri. 

Anii tree; 50 de ani din viata unui poet este destul — 
cate a observat, cate a suferit. Fire debila, pentru mine 
scoala a fost un efort mare; metodele, profesorii severi, 
obiectele grele... „Liceu“. 

Facultfatea], cu alte greutati materiale, am facut-o cand 
la Bucuresti, cand la Iasi, unde intretinerea matjeriala] putea 
fi mai usoara. La Iasi am publicat prin A rtd, fiind inca la 
Bacau. Apoi acolo, la revista V erSUTi -/ pTOZd, al carei redactor 
era poetul Rascu. La V ieajjB HOUd, dupa ce am cunoscut pe 
d-1 Densusianu — distins profesor si poet d-1 Densusianu. 
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Desigur ca viitorul e in functie de un ragaz, si posibilitatile 
de a crea fiind numeroase, [urmaresc] conceptia unui ro¬ 
man liric social — din care am si publicat fragmente sub 

tidul Cantec tarziu 

In domeniul artei sfatul care 1-as putea da viitorimii ar 
fi sa se inalte cat mai sus, spre orizonturi cat mai largi prin 
munca si perseverare in arta. 


CUVANTUL POETULUI LA sArbAtorirea 
A 65 ANI DE VIATA 

Este pentru prima data cand, dupa o viata de munca, 
nu lipsita de suferinte, ma vad inconjurat de atata iubire si 
sarbatorit. Unei manifestari atat de sincere nu-i pot raspunde 
decat printr-o intreaga sinceritate. 

Sa-mi dati voie, asadar, sa-mi exprim sentimentele mele 
nu printr-o cuvantare, ci printr-o marturisire. 

Nu mi-ar fi putut trece prin gand ca scriitorii, pana mai 
ieri lipsiti materialmente sau ignorati, vor ajunge sa fie 
multumiti de un guvern recunoscator. 

Va rog sa considerati ca, sarbatorindu-ma pe mine, 
dumneavoastra sarbatoriti pe toti scriitorii care au stiut sa 
cante, sau vor canta nu numai propriile lor dureri, ci si 
durerile sociale. In trecut, multi dintre scriitori au fost tinuti 
la o parte, pe nedrept. Astazi, imi place sa cred ca sunt 
sarbatorit pentru ca am poetizat munca eroica proletara. 

Va multumesc pentru aceasta nu numai in numele meu, 
dar si in numele tuturor visatorilor, care n-am putut fi placuti 
guvernelor trecute. Astazi avem speranta unor zile mai bune. 

Prezenta laolalta a celor care calauzesc pe cale politica 
destinele tarii si destinele sale spirituale o dovedeste. Pre- 
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mierea dumneavoastra este o cununa de flori care ma 
cinsteste nu numai pe mine, ci are darul sa inlocuiasca in 
acelasi timp cununa de spini pe care au trebuit s-o suporte 
generatii intregi de scriitori. 


INTERVIURI 
G. BACOVIA 1 

In loc de autobiografie. Deznadejdi provinciale. Singuratate. 
„Citesc pe toti... nu prefer pe nici unul“... 

PRIETENII POETULUI 

O cafea neagra... si-o ploaie de gheata, 

Cand spirtul mai arde culori in odaie — 

O privire pe-o carte, pe straie. 

Si pasul ma-ndruma in dimineata. 

Despre G. Bacovia nu se va putea scrie niciodata indea- 
juns. Apreciat la inceput, uitat mai pe urma, dupa un dece- 
niu s-au ridicat scriitori care 1-au readus cu entuziasm in 
actualitate. Este, poate, o intamplare ca ei au fost mai mult 
poeti decat critici? Intuitia cantaretilor a patruns vremea, 
redandu-i confratelui pretuirea justa. 

Cu o luna in urma, Pompiliu Constantinescu a scris 
despre poezia lui G. Bacovia (V /ajt B litsrdTd, nr. 44). L-am 

vizitat apoi pe poet in casa parinteasca din orasul Bacau, 
strada Liceului (fosta Gimnaziului). 


1 Interviu realizat de L Valerian in 1927 (n. ed. ). 
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IN LOC DE AUTOBIOGRAFIE 

— M-am nascut in orasul Bacau, unde, exceptand anii 
de studii universitare, am trait mai tot timpul. Nu tin minte 
sa fi avut intentia de a ma stabili in alt oras, si mai ales in 
capitala, al carei tumut m-a ingrozit intotdeauna, desi am 
stat o parte din vreme. Aici m-am simtit la mine acasa. 
Dupa cum vezi, mi-am pastrat locuinta mostenita din mosi- 
stramosi. Nu este un palat, dar pentru mine reprezinta 
singurul bun pe care-l posed. Am si o gradina destul de 
mare, unde ma pot plimba in orele libere, ca sa nu fiu 
nevoit sa stau toata ziua la club sau la cafenea. 

De acest oras, de aceasta casa, imi sunt legate toate 
amintirile mele din copilarie, ca si din viata adulta. 

Inainte de razboi am facut Dreptul la Iasi, unde mi-am luat 
licenta. Acolo mi-am publicat primele inceputuri. Am o multime 
de amintiri de pe atunci, dar la ce bun sa le mai scormonim 
acum? Oamenii sunt inclinati in anumite ocazii sa-si reinvie 
trecutul, pentru a face comparatii in detrimentul prezentului. 
Putem, oare, sa ne amintim de vremurile de odinioara fara a 
le arunca peste goliciune haina mincinoasa a fanteziei? 

Imi amintesc de ceata prietenilor mei, cu care ne adunam 
de multe ori intr-o bojdeuca din mahalalele Iasilor, pentru a 
citi versuri, a fuma tigari si a cladi castele, care nu s-au ridicat 
niciodata, nici macar in Spania. Multi din cei care au fost 
odata au disparut. Ceilalti s-au facut oameni cumsecade. Au 
ajuns avocati vestiti sau profesori respectati. Poate isi amintesc 
cu zambete semnificative despre entuziasmul trecutului. 

DEZNADEJDI PROVINCIALE 

— Furat de incurajarea prietenilor, printre cursurile de 
drept roman si civil, m-am trezit poet de-a binelea. Litera- 
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tura de care m-am atins din cand in cand si-a picurat vi- 
rusul caracteristic in toate fibrele sufletului, luptand cu suc- 
ces asupra studiilor mele juridice. Am publicat diferite incer- 
cari, mai ales in reviste provinciale. Debutul meu propriu-zis 
a fost din clasa M-a gimnaziala, cand mi s-a publicat prima 
poezie in L itsrdtorul lui Macedonski. De atunci am mai pub- 

Bcatmrevistele: 1/ ersuri B i proza, Noua revista romana, Cronica 
Moldovei, Flacara, Cugetui romanesc, Gandirea, Nazuinfs etc. 

Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc cu 
cineva, pentru ca-mi place aceasta indeletnicire. Traind 
izolat, neputand comunica prea mult cu oamenii, stau de 
vorba adesea cu mine insumi, fac muzica si, cand gasesc 
ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai tarziu. 
Nu-i vina mea daca aceste simple notite sunt in forma de 
versuri si cateodata par vaiete. Nu sunt decat pentru mine. 

Acum vreo zece ani un prieten mi-a adunat cu sila 
cateva din lucrarile mele in volumul Plumb . Acum, de curand, 
tot indemnuri prietenesti au scos SCdfltei gdlbene si poemele 
inproza Bucafi denoapte 

SINGURATATE 

— De obicei stau aproape toata ziua in casa, afara de 
cateva ore de lectii care le predau la o scoala din locali- 
tate. Nu ma plictisesc si nu ma nelinistesc in singuratate. 
Din cauza temperamentului mi-am croit fatal o astfel de 
viata. Si-apoi n-am fost intotdeauna prea sanatos. Soci- 
etatea cere mereu oameni robusti, care sa straduiasca cu 
spor pentru ea, sa-i duca mai departe rostul. Melancolia 
firii mele nu ar fi niciodata inteleasa. 

Unii din prietenii mei imi spun ca sunt inadaptabil, ca 
fug de oameni. Este o exagerare. Iubesc oamenii si ii privesc 
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cu interes prin geamul din fata casei mele. Cred ca fiecare 
duce ceva bun in sine si, daca nu sunt toti la fel, de vina 
sunt imprejurarile care difera de la individ la individ. 

Evit oamenii pentru ca persoana mea ar aduce un fel de 
umbrire peste veselia lor spontana. Ii respect prea mult ca 
sa le aduc vreo suparare. Aici, in provincie, viata se scurge 
monoton. E destul ca sa traiesti o zi, sa-ti inchipui cum se 
vor desfasura toate celelalte pana la sfarsitul vietii tale. Asta 
intr-adevar nu este un lucru prea vesel. Dar ce vrei? Nu m- 
am nascut bogat, si poate nu voi fi niciodata. Daca as avea 
bani multi, as chema poetii lumii in jurul meu si am schimba 
astfel rostul vietii. Pe cand asa, ma multumesc cu tacerea. 

„CITESC PE TOTI... NU PREFER PE NICI UNUL“ 

— Urmaresc cu atentie miscarea literara contemporana. 
Gasesc ca atmosfera este mult mai prielnica acum pentru 
literatura originala decat inainte de razboi. Nu admit nici 
literatura traditionalists, nici pe cea modernista. In materie 
de arta n-am putut sa dau niciodata definitie. Iar daca ma 
intrebi despre critica noastra, ma adancesc mai greu in 
confuziune. Sunt multi tineri talentati, mai ales in poezie. E 
ciudat cum mai persista unii in acest gen, desi au un pub¬ 
lic atat de redus. Literatura franceza in adevar a influentat 
mult poezia contemporana, dar acum in urma se simte o 
tendinta pentru crearea unei poezii proprii. 

Cred ca, daca se vor parasi imitatiile exagerate si au- 
torii vor arata mai multa buna-credinta, vom avea in curand 
adevarate surprize. 

Imi ceri nume de poeti favoriti? Ar fi prea obositor 
pomelnicul. Ii citesc pe toti, fara deosebire, si mi-i consider 
prieteni, insa nu prefer pe nici unul. 
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PRIETENII POETULUI 

— Cu toata starea mea, nu sunt lipsit de prieteni. Zilnic 
sunt cercetat de cunoscuti si amici, care cauta sa ma dis- 
traga din apatia in care te cufunda inconstient izolarea. N-as 
voi sa termin fara sa-ti amintesc de un bun prieten, pe 
care-1 cunosti si dumneata bine. Este vorba de d. G. Tabaca- 
ru, docent universitar, care s-a stabilit in orasul nostru. Un 
om rar, un idealist incorigibil. Pentru orasele de provincie — 
o adevarata providenta. Dupa ce a plecat de la Universi- 
tatea din Iasi, s-a stabilit catva timp in Tecuci si apoi la 
Bacau. Am auzit ca nici nu trecuse o luna de zile si a in- 
ceput sa se simta ca in pasnicul orasel a venit un om nou. 

A scos revista A teneul litefdf, pe care acum o scoatem 
aici, impreuna. E un activist in deplinul inteles al cuvantu- 
lui. Nu cruta nici un sacrificiu pentru a starni viata in jurul 
lui. Pentru mine este un pretios stimulent. In jurul A teneului 
literar am strans o seama de prieteni si colaboratori, intre 
care vei gasi si nume cunoscute: D. Botez, I. Stoican, Caza- 
cu-Delarast, Agatha Grigorescu, N. Anghel, Liberalle Netto, 
Pr. Ion Goaga, N. Tinta etc. 

Cunoscand pe G. Bacovia iti dai seama ca psihicul po- 
etului este insasi poezia lui, iar vorbele ce le pronunta nu 
asteapta decat ritmul si rima pentru a fi turnate in tipare. 

La plecare, i-am vorbit despre dragostea ce i-o poarta 
confratii din capitala. Mi-a raspuns cu un suras ce nu 
reusea sa-i imprastie melancolia ce-1 stapanea. 
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ROMANUL UNUI POET 
DE VORBA CU G. BACOVIA 1 

— Ploua? 

— Sa intram aici. 

— Ba dincolo, are vinul mai bun. 

— Ce aparie, ca in vremurile lacustre! 

Poetul G. Bacovia zambi, amintindu-si de poezia Ld- 

custra. 

Am intrat intr-o bodega cu zgomot si muzica. Melodia 
parea ca-1 atrage prin noapte. Un gramofon, intr-un colt, 
educa publicul. Am fi preferat tigani lautari, dar ploaia de 
afara ne oprea sa ratacim in necunoscut. 

— Viata se mecanizeaza mereu, spuse tovarasul, uitan- 
du-se la cutia muzicala, si ofta ca o papusa mecanica. 

II intalnisem din intamplare si eram bucuros ca-1 vad 
intre oameni. In ziua aceea dorisem chiar sa-1 vizitez, si 
norocul m-a slujit. Poetul era intr-o verva pe care nu i-o 
cunosteam. De aceea, fara introducere, am cautat sa-1 aduc 
in cadrul intrebarilor care ne interesau: 

UN PRETEXT SCANDALOS 

— Avem un pretext. Romanul pe care 1-ai anuntat. Cu 
toata galagia din aceasta spelunca, poate voi culege cate- 
va informatii pentru cititori. 


1 Interviu realizat de L Valerian in 1929 (n. ed. ). 
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Glasul lui era in aparenta indiferent. Binecuvantam in 
mine vacarmul dracesc, care distra ciudat pe poet. De 
obicei taciturn, acum era comunicativ. Acest prilej unic nu 
trebuia pierdut. Tovarasul meu raspunse in franturi de 
fraze, cu acorduri personale si idei prelungite dincolo de 
grai, ca niste ecouri tarzii. 

— Lucrez la roman din 1927, adica de doi ani. (Aici 
poetul parea ca socoteste in gand minutele.) I-am pus titlul 
Cantec tarziu . Pentru ce? Poate fiindca vine ca un ecou 
intarziat dupa multa vreme. Nu este un roman in sensul 
obisnuit. Epicul lipseste aproape de tot. E un roman, daca 
vrei, liric. Un poet nu poate fi decat astfel. Eroul se numeste 
Sensitif. Un prieten m-a sfatuit sa-1 numesc Stan sau Bran, 
cu nume de oameni. Eu nu vad personajul meu decat in 
sens simbolic. Asemeni mie sau celorlalti oameni, el trece 
printr-o serie de stari sufletesti, zbatandu-se intre amorul 
ideal, teoretic, si cel real si vulgar. Este lesne de inteles de 
ce zadarnicia il urmeaza ca umbra si este mereu invins. Ca 
si floarea rara cu acelasi nume, eroul mereu vibreaza dure- 
ros de cate ori lumea interioara vine in atingere cu cea 
dinafara. 

Cornitele de melc ale sufletului traiesc continuu un tremur 
pana la deznodamantul final. Omul de idei se zbate in 
lume ca intr-o camera de plumb. In orasul meschin de 
provincie el se ataseaza intai de gazda lui. Face apoi o 
calatorie in Orient, de unde se intoarce mai intelept, dar si 
mai deznadajduit. 

Nu stiu intrucat am reusit sa motivez actiunile lui Sen¬ 
sitif. Poate unii vor gasi ca-i pornografic, imoral? Ce-i asta 
moral in arta? Nu inteleg. Astept ca romanul sa fie comen- 
tat de public si de confrati. Zgomotul imi place, chiar 
transformat in scandal. Astfel nu inteleg viata. 
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CUVINTE CU TALC 

Am facut ochii mirati. Zgomotul? II stiam izolat de oa- 
meni si taciturn incurabil. Asadar, viata pompa sangele cu 
aceeasi impetuozitate ca si in sarmanele noastre inimi. Ba¬ 
covia mi se prezenta intr-o lumina noua. Urmarii pe nesimtite 
investigative: 

— Cum gasesti traiul, dupa atatia ani de sedere in 
provincie? 

— Cerul de aici este mai plumburiu decat la Bacau. 
Prietenii mi-au zis pe vremuri: „De ce stai izolat de centra? 
Vino in capitala. Te vor primi cu bratele deschise cei care 
te apreciaza." 

Si am descalecat intr-o noapte ploioasa, si am ratacit, 
ca Telemac, mai multe zile pana mi-am gasit casa. E 
adevarat, am multi prieteni, pentru ca n-am atacat pe ni- 
meni. Dar tocmai de aceea ma uita usor. Sunt inofensiv. De 
luni de zile fac anticamera si masor culoarele pentru un 
post promis de mult. Dar si la ministerul scriitorilor si la 
celelalte, locurile sunt ocupate. Ce-i aia artist, scriitor? Mi- 
ar conveni mai bine la Ministerul Ocrotirii Sociale. Tot nu 
ma simt eu bine. Din jocul de-a poetul nu poti iesi nicio- 
data teafar. Multimea isi traieste viata in felul ei, si face 
bine. Cine trece dincolo isi arde aripile, isi scurge tot san¬ 
gele. Ce-i aceea poet? In loc de Ministerul Artelor ma in- 
drept spre cel al Sanatatii. Totuna-i. Numai sa fie si acolo. 

POETUL ANARHIST 

In taverna cu miros de tutun si gramofon, umorul poe- 
tului nu reusea sa fie decat tragic. Erau lamentarile sfarsitului, 
sau o satira amara? Ma interesa din ce in ce mai mult. 
Incepusem de la simpla informatie si discutia capata ex- 
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tinderea unui interviu. Pana acum am stat de vorba, pen- 
tru V idflB literara, cu aproape toti scriitorii nostri, dar nicio- 
data vorbele n-au lovit mai intens In gongul sufletului, 
starnind un vaier deasupra unui vast cimitir cu spectaco- 
lul In aer liber. Si am cautat sa patrund misterele poetului. 

— Totusi confratii te invidiaza, insistai eu, aprinzand a 
treia tigara. Volumul Plumb a fost premiat. 

— Pentru Plumb. M-a induiosat aceasta inalta discutie a 
confratilor. Cu Scantei gdlbGHe am intampinat pareri nostime. 
Un scriitor de mare merit mi-a spus fatis: „Poezia d-tale e 
interesanta, dar ai tendinte sociale. D-ta esti anarhist“... El 
citise acolo poezia Serenada muncitorului, care incepe asa: 

Eu sunt un monstru pentru voi 
Urzind un dor de vremuri noi, 

Si-n lumea voastra-abia incap... 

Dar am sa dau curand la cap. 

Observatia burgheza venea de la un prozator cu fobia 
versurilor. Citise numai o singura poezie. Hazardul a des- 
chis cartea la singura pagina fatala. Eu nu fac politica si 
nu ravnesc la posturi oficiale. As dori sa fiu anarhist in 
domeniul esteticii, caci altfel te zbuciumi in zadar. 

PROZA POETICA 

Autorul, de obicei de un calm iremediabil, acum se imbu- 
jora. Ochii luceau imens pe fata spectrala. In pupilele di- 
latate, marginile irisului celest proiectau sublimul unui apus. 
Aprindea absent tigara dupa tigara. Nu-mi raspundea. 

Dincolo de noi, poetul vorbea umbrei cu care de atatea 
ori, in noptile de veghe, statuse de vorba. 
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— Prietenii asteptau mereu ceva nou, dar mult timp ai 
pastrat tacerea. 

— Intr-adevar, am tacut. Dupa repetate zguduiri nu 
mai ai curajul sa deschizi vechile caverne. Sunt tipete care 
tasnesc deodata cu coardele vocale. Apoi ramai pentru 
totdeauna mut. Totusi am scris ceva proza. Cunosti 
volumasul de poeme BuCdfd denOdpte In proza pot sa misc 
membrele mai liber. Proza unui poet este mai sintetica, mai 
lirica. Un prozator de meserie, de-o pilda Balzac, pentru 
fiecare lucru scrie pagini intregi descriptive. Poetul va trece 
peste cadrul eroilor, furat de o imagine frumoasa, atras de 
sufletul uman. Daca lucrarea se va chema roman sau poem 
fantastic? Nu importa. Poetul n-are nevoie de definitii. Cre- 
eaza cum ll taie capul, calauzit numai de inductie poetica. 

Daca place, va avea succes. Se vor gasi editori care sa 
tipareasca editii noi. Eu n-am prea avut noroc. 

Volumul Plumb a fost editat de catre prietenii Pillat si 
Davidescu, In 1916. Este singurul volum tiparit mai ingrijit. 
De atunci s-a epuizat si n-am mai scos altul. De curand 
Editura Ancora mi-a propus sa-mi editeze, sub titlul PoeZII, 
bucati alese de d. Lovinescu din toate volumele mele. 

GLASUL CULORILOR 

Vorbea despre el, ca despre altul. Vocea li venea de 
departe. Se mira ca se trezeste vorbind atat de mult. Arata 
aceeasi indiferenta fata de cei care 1-au hulit, ca si pentru 
cei care 1-au iubit. Inconstient de aurul ce-1 poarta in adanc, 
printul cersetor a coborat sa ceara obolul ghiftuitilor si 
primeste in schimb ranjetul absurdului. 

El, care are drept la dobanda talantilor, cheltuiti in dar- 
nicie pentru noi. Cine se crede mai bun sa ridice piatra. Este 
oare o vina atat de mare ca disparitia nu a venit la timp? 
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Incercai sa dezleg cifrul poeziei bacoviene: 

— In poezia d-tale sunt culori obsedante, ca albul za- 
pezilor, sau cenusiul scrierilor de plumb. Cum se lamureste 
acest fenomen? 

— In poezie m-a obsedat totdeauna un subiect de cu- 
loare. Pictura cuvintelor, sau auditie colorata, cum vrei s-o 
iei. Imi place mult vioara. Melodiile au avut pentru mine 
influenta coloranta. Intai am facut muzica si dupa strunele 
vioarei am scris versuri. Fie dupa note, fie dupa urechea 
sufletului, acest instrument m-a insotit cu credunta, pana 
azi. Am facut si compozitii pentru mine. 

Pictorul intrebuinteaza in mestesugul sau culorile alb, 
rosu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am incercat sa le redau cu 
inteligenta, prin cuvinte. Fiecarui sentiment ii corespunde o 
culoare. Acum, in urma, m-a obsedat galbenul, culoarea 
deznadejdii. De aceea ultimul volum poarta titlul SCdPltGI 
galbene Rosul e sangele, e viata zgomotoasa. Nu vreau sa-ti 
fac teorii. Urasc definitive dascalilor pentru adormit copiii. 
Asta-i osanda moderna. Unii ar spune: metafizica culorilor. 

Amurg de toamna violet... 

Doi plopi, in fund, apar in siluete: 

— Apostoli in odajdii violete — 

Orasul tot e violet. 

Amurg de toamna violet... 

Pe drum e-o lume lenesa, cocheta; 

Multimea toata pare violeta... 

Orasul tot e violet. 

Amurg de toamna violet... 

Din turn, pe camp, vad voievozi cu plete; — 
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Strabunii tree in palcuri violete, 

Orasul tot e violet. 

Carbonizate flori, noian de negru... 

Sicrie negre, arse, de metal, 

Vestminte funerare de mangal, 

Negru profund, noian de negru... 

Vibrau scantei de vis... noian de negru. 
Carbonizat, amorul fumega — 

Parfum de pene arse, si ploua... 

Negru, numai noian de negru... 

Orchestra incepu cu-o indignare gratioasa. 
Salonul alb visa cu roze albe — 

Un vals de valuri albe... 

Spatiu infinit, de o tristeta armonioasa... 

In aurora plina de vioare, 

Balul alb s-a resfirat pe neuitatele carari — 
Cantau clare sarutari... 

Larg, miniatura de vremuri viitoare... 

— Ce vezi, de exemplu, in plumb? 

— In plumb vad culoarea galbena. Compusii lui dau 
precipitat galben. Temperamentului meu ii convine aceasta 
culoare. Dupa violet si alb, am evoluat spre galben. Asculta: 

Eu nu mai stiu nimic, si m-am intors acasa, 
Uitati-va ce gol, ce ruina-n amurg — 

Amurgul galben m-a-ngalbenit si m-apasa, 

Ca geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai curg! 
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Vei zice: o necesitate subiectiva. In urma, am ignorat 
culoarea alba, culoarea rosie. Plumbul ars e galben. In ma- 
nualul de fizica nu mai gasesc alta culoare. In eprubeta 
mea, orice reactie chimica da precipitat galben. 

Alta data In plumb, pe langa impresia colorata, mai 
simteam alta statica, de greutate. Plumbul apasa cel mai 
greu pe om. Cum te simti intr-un cavou de plumb? 

Dormeau adanc sicriele de plumb, 

Si flori de plumb si funerar vestmant — 
Stam singur in cavou... si era vant... 

Si scartaiau coroanele de plumb. 

Dormea intors amorul meu de plumb 
Pe flori de plumb, si-am inceput sa-1 strig — 
Stam singur langa mort... si era frig... 

Si-i atarnau aripele de plumb. 

Plumbul este parintele aurului si al argintului. 

Stiinta a gasit aceasta inrudire in sangele atomilor. 

Asta nu ma intereseaza. Dar forta lui m-a apasat pana 
la distrugere. 


VIATA DE LA IA § I 

In carciuma paharele chefliilor se ciocneau in fanfara. 
Voiosia crestea cu cat noaptea inainta. Cupele noastre cu 
vin rosu se desertau mai rar, poate din cauza vopselei 
dizgratiata de poet. Pledoaria culorilor proiectase teatral 
asupra musteriilor panze de lumina colorate. Vedeam oa- 
meni violeti, rosii, negri. Magicianul imi aparea galben. Si 
era in adevar pal si inecat in culoarea deznadejdii. Sunt 
convins ca vinul porfiriu il vedea galben. Altfel nu 1-ar fi 
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gustat. Fata se sugea treptat ca intr-un descantec. Il vedeam 
dincolo de timp, numai in amintire. 

Si astfel discutia aluneca spre amintiri: 

— Ai cunoscut odata, la Iesi, un bun prieten al meu, 
I. M. Rascu? 

— Da, am fost studenti amandoi. El — la Litere, eu — 
la Drept. Scotea pe acea vreme revista V GrSUTi -/ pTOZd, la 
care colabora si Densusianu. Mi-a publicat poezii din Plumb, 
care m-au pus in conflict cu A. C. Cuza, la care dadeam 
examene. Revista avea nuanta socialists si nu-i placea pro- 
fesorului. Eu nu impartaseam opinia nationalists. Eram cu 
inima dincolo, dar cu examenele dincoace. 

O intamplare, mai ales, imi aminteste de Rascu. Un vers 
dintr-o poezie a mea suna asa: 

Iar in zarea grea de plumb, 

Ninge QH. 

Rascu mi-a subliniat ultimul cuvant, adSugand s = gris, 
argumentand ca este un galicism sau strSinism. TrSgea a 
profesor de pe atunci. Eu m-am supSrat la inceput. Apoi el 
m-a convins ca e nepot de frantuzi si n-am mai zis nimic. 

Aveam pe atunci un prieten, unul Bontas, care scria ver- 
suri bune. AstSzi nu mai stiu nimic de el. S-a cumintit si poate 
a facut avere. Multi Bontasi tree in tinerete prin faza poetica, 
dar, din fericire, se fac oameni de treaba. Spre binele neamu- 
lui. Altii, cei mai netrebnici, nu se astampara pana mor. Eu 
am incercat sa fac ceva avocatura, dar nu s-a prins. Parintii 
au vrut sa ma trimita in strainatate pentru desavarsirea studi- 
ilor, dar poezia mi s-a pus mereu buturuga in cale. 

Mai tarziu am colaborat la 1/ iGdfS HOUd a lui Densusianu 
si la alte reviste. Am incercat si la V /a/B rominGdSCd a lui 
Const. Stere, fara succes. Despre Ibraileanu nici nu se pome- 
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nea pe atunci. Eu 1-am avut chiar profesor de romana, dar 
nu i-am aratat niciodata versuri. 

I-am trimis si lui Vlahuta poezii, dar nici azi n-am pri- 
mit raspunsul. Poate posta nu le-a dus la destinatie si le 
poarta Inca peste tari si mari. 

DESPRE AL. MACEDONSKI 

Aparatul muzical din bodega inlocuia cu succes taraful 
de lautari, facand educatia mahalagiilor. Se canta Serenade 
d'autrefois de Silvestre si melodia imblanzea deapanul 

amintirilor. Bacovia isi aminti de Macedonski. 

— Stiu ca ai publicat la L iterdtorul. Ce amintiri au ra- 
mas mai vii? 

— Am publicat acolo din clasa Ill-a de liceu. Mai tarziu 
m-am apropiat de maestru si am petrecut ceasuri neuitate 
in casa lui. Munceam pentru un ideal, discutam si beam. El 
scrisese despre mine: „Din plumb facut-ai aur“ — si eu ii 
ascultam cu rabdare poemele. 

Odata, langa o sticla cu Nicoresti, am observat in fun- 
dul camerei o candela rosie. L-am intrebat: 

„De ce arde, maestre?“ 

„Rosul imi da viata. Am pus-o inadins. Sangele e tot 
rosu in fiinte.“ 

Maestrul trase cu coada ochiului la candela rosie. Era si 
el surprins ca d-na Macedonski aprinsese candela sub icoane. 

Ii placea sa pozeze, altfel era om bun. Ca un vestit maha- 
radjah ne impartea inele cu pietre nestemate. Nu era vina 
lui daca, din nefericire, aceste pietre erau intotdeauna false. 
De multe ori imi citea din Nopfdle lui pana imi atipea 
constiinta. Era poet adevarat si credea in misiunea lui. Mai 
arata-mi azi unul la fell 
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Aud si acum glasul insinuant al maestrului din vesnicie. 
Dupa mine, cati or sa-1 mai auda? Suntem plini de eul 
nostru cat traim. Dar pe urma, ce se alege? Nemurirea! E 
un cuvant atat de van! Bun de oblojit saracia. 

SEFUL DECADENTILOR 

Un rastimp personajul meu tacu. Se parea ca a ispravit 
tot ce avea de spus. Era prima spovedanie mai sincera. 
Dezacordul fonetic, urmarit de cel gramatical, arata oboseala. 
Sunt insa prilejuri care vin numai o data in viata, si 
perseverenta nu mi-a lipsit niciodata. Asupra poeziei baco- 
viene mai erau taine de lamurit. 

— Ce impresie va face poezia noua? Ati fost doar precur- 
sorul ei?! 

— Recunosc accente familiare din Plumbul de acum 13 
ani. Este interesanta atitudinea tinerilor de astazi in cauta- 
rea formei definitive. Nu-mi place traditionalismul si nici 
pentru modernisti n-am laude. Urmaresc regulat in 1/ idfjB 
literara straduinta generatiei de azi. Traiti o noua epoca 
despre care se va vorbi mai tarziu. Faptele durabile se fac 
cu multa rabdare. 

Cat priveste despre mine, am fost si raman un poet al 
decadentei, fara a pierde nici grandoarea versurilor unui 
Vigny. Dintre confrati, n-am inteles nici poezia lui Minule- 
scu, si poate nici pe Stamatiad. Citesc din toti, dar nu admit 
pe nimeni. Din tumultul de la polul artei, nu dezvelesc decat 
intarziate tipete de cocori pe un cer innoptat de iarna. E)upa 
mine se vor limpezi si aceste lucruri. Mi-a placut in arta sa 
urmaresc intotdeauna o problema. Desi am citit in tinerete 
pe Rimbaud, Baudelaire, Laforgue si altii, n-am simtit sufle- 
tul romanesc vibrand langa ei. Alt neam, alta varsta. Noi 
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trebuie sa ne straduim pentru originalitatea noastra. Sa de- 
venim o fiinta organica, nu paraziti si maimute. 

CANTECUL LEBEDEI 

Poetul ceru alt pachet de tigari. Fata care servea ne 
privi curioasa. Felul tainuit al convorbirii nu-i parea curat. 
Eram singurii in local cu gulere curate. Ceilalti erau ceva 
mai „lejeri“ la gat. Si apoi faptul ca eu scriam de cateva ore 
era inca un motiv de suspiciune. M-am uitat la ceas. 

— E tarziu. 

— Nu poti sti niciodata cand e devreme, cand e prea 
tarziu. Timpul are intotdeauna ultimul cuvantul. Eu de 
multe ori am pierdut ceasul meu. Am fost lipsit de spirit 
practic. In provincie un eveniment local avea ecou in vreme 
si in suflet. Aici trecem scurt la rubrica faptelor diverse. 

Acum scriu rar si public la dv. Nu mai am elanul si 
forta de odinioara, nici credinta. Sunt loviri de care te 
saturi sa le repeti pe nicovala ta. O strofa ucide mai sigur 
ca otrava. Vreau sa inceteze faza feroce. S-a ispravit. Altii 
bat tumultuos la poarta: deschideti! Sa intre aerul, lumina, 
primavara! Ei modeleaza statuia iluziei din cenusa noastra. 
Pe rand, cu totii. E o poveste a omenirii, banala, dar prea 
adevarata. Cu cat simti mai sincer, te descompui mai sigur. 
Caut oamenii, imi place zgomotul lor. Ei ma cheama, dar 
eu fug sa nu astern tacere peste cheful lor. 

Si astfel, lent, ghemul nervilor s-a incalcit, sufletul s-a 
descompus si a ramas doar animalul sa joace grotesc ul¬ 
timul act din marea drama. 

In departare o lebada neagra a falfait si a tipat. Apoi 
s-a intins tacerea. Spovedania poetului a fost scrisa pentru 
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cei care vor veni si poate vor fi curiosi. Ultimele cuvinte s-au 
pierdut in van, aiurit, fara sens. O singura ureche asculta 
atent in noapte. 

Am uitat daca merg... inca tot ma iubesc... 

Am ajuns la timp, ocup si un loc. 

Dar gandul apasa cu greul sau bloc... 

E numai vedere... nu mai pot sa vorbesc... 

Apoi brusc, gramofonul porni in vartej o noua placa, 
cupletul lui Tanase: PlSICd peorez. Multimea sari electrizata. 
Geniul atotputernic al epocii, cel mai cunoscut si iubit, 
stapanea in sala asa dupa cum delecteaza vietile de sus si 
de jos. Vai de acei care se opun suvoiului in schimbul 
decrepitudinii fizice si morale. 

De unde acest drept sublim la suferinta a catorva 
intarziati in anul de pomina una mie noua sute si trei 
decenii? 


DE VORBA CU BACOVIA 1 

Nichifor Crainic poate fi cautat la patru telefoane, Liv- 
iu Rebreanu — la trei, Camil Petrescu — la doua, Sa- 
doveanu, Arghezi si Ionel Teodoreanu — la cate unul 
foarte sigur. 

Cu toti acestia te mai poti intalni apoi la Academie, la 
teatru, prin redactii sau pur si simplu pe strada. 

Gh. Bacovia — pentru a carui intervievare a staruit asa 
de frumos prietenul meu Petre Horsu de la Sibiu — nu are 
insa nici telefon, nu e nici membru al Academiei, nu e un 

1 Interviu realizat de V. Netea in 1943 (n. ed. ). 
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pasionat al premierelor si nici pe strada nu mi 1-a aratat 
nimeni, niciodata. 

A fost nevoie de rascolirea mai multor scoli pe unde a 
functional sau pe unde functioneaza doamna profesoara 
Agatha Grigorescu-Bacovia, sotia poetului, pentru a afla 
ca poetul violetului locuieste aici in Bucuresti, in apropiere 
de cimitirul Bellu, pe strada Frasinetului, la numarul 63. 
Obtinerea adresei nu insemna insa mare lucru daca nu 
obtineam si autorizatia poetului pentru a-1 vizita si ispiti. 
Unii binevoitori au avut grija sa ma incurajeze spunan- 
du-mi ca nu voi fi singurul ce va bate zadarnic la poarta 
lui Bacovia. 

— Bacovia nu vorbeste cu nimeni, mi s-a spus, si mai 
ales cu ziaristii. 

A fost trebuinta, astfel, de mestesuguri care nu se di- 
vulga — si care au mai fost puse in practica de noi — 
pentru a primi incuviintarea de a vorbi cu cel care a scris 

poeziile din Plumb si Scantei galbene 

— Dar numai daca veniti fix la ora 5 (duminica 23 mai 
1943), fiindca altadata poate ca nu-1 mai intereseaza aceasta 
chestiune. 

Exacti am fost, dar am fost si mirati vazand culoarea 
casei poetului: galbena. Culoarea tristetii, adica, a plictisele- 
lor si a indiferentei. 

— Dar nu e un simbol, s-a grabit sa ne lamureasca 
doamna casei. 

Poetul e marunt la infatisare, poarta haine de o mare 
simplicitate si are ochi in culoarea otelului. O figura care, 
fara de a o privi atent, nu trece dincolo de comunul oame- 
nilor care cunosc suferinta. Privit in lumina si transfigurat, 
Bacovia este totusi o figura de infinite sugestii si de aspre 
claritati. Se misca usor, ca si cum ar pasi aerian. 
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Se simte categoric ca nu e obisnuit cu astfel de vizitatori. 

O clipa regretam sincer necuviinta de a-i tulbura sin- 
guratatea. Am voi parca sa ne retragem. Fiintele delicate 
sunt cu mult mai impunatoare pe firul inimii decat cele 
autoritare, inalte, grave. Biruiti de inocenta poetului ramanem 
totusi... si vorbim. 

DESPRE INUTILITATEA CHESTIONARULUI 

Gh. Bacovia traieste numai pentru sine si literatura sa. 
Orice alte preocupari ii sunt voit si categoric straine. Ne-am 
dat seama de aceasta imediat ce am deschis contactul cu 
dansul. Chestionarul nostru — in parte acelasi care 1-am 
prezentat si celorlalti scriitori intervievati pana acum — se 
dovedeste astfel exclusiv inutil. 

Timid, discret, nesprinten la grai, zicerile zmulgandu-i-se 
fara usurinta si nedorind sa faca nici o impresie care sa 
treaca peste imaginea sa reala, Bacovia nu are de dat nici 
o indicatie lumii in care traieste, nu critica nici o alcatuire, 
nu polemizeaza cu nimeni si nu tine sa rosteasca nici un fel 
de profetii asupra unor ceasuri sau deveniri care inca nu 
sunt. Si atat mai putin ar voi sa fie socotit judecator al zilei 
ce se framanta sub ochii nostri. In afara de creatia care se 
stie si de cea care se va mai afla, Bacovia nu are nimic de 
spus societatii sau culturii noastre. Nu e ideolog si nici 
militant. 

Nu indruma — programatic — si nu adera la nici un fel 
de opozitii doctrinare. Nu acuza si nu justified. Pentru tot 
cat inseamna Bacovia vorbeste literatura sa. Poezia, in primul 
rand. Poezia aceasta, in accente aprig de reale, destainuieste 
insa viata sa. O viata de impresionante singuratati, de 
pustiuri necunoscute literaturii noastre, intretaiata de pa- 
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sionante popasuri in fata unei carafe de vin, luminata de 
muzica, de iubire si de viziuni care la noi n-au fost decat 
ale sale. 

In locul altor iscodiri, ne oprim, deci, asupra acestei 
vieti si a poeziei pe care a inspirat-o. In infiriparea si cris- 
talizarea conversatiei, de nepretuit ajutor ne este insa doam- 
na Bacovia, poeta si domnia-sa, de subtile realizari, a carei 
iscusinta si gratie deschide lacatele inimii si ale memoriei 
poetului. 

Bacovia nu vorbeste cu certitudini matematici si nici 
nu da cuvintelor sale tonul grav al necontradictiei. El isi 
aduce aminte; i se pare numai. I se pare astfel ca s-a nascut 
in ziua de 5 sau 6 septembrie, in 1881; precis nu s-a nevoit 
insa a ne marturisi. Vagul nu se nelinisteste din pricina 
destainuirilor lui Bacovia. 

Din franturile de note, inregistrate vagabondat, vom 
tese totusi o povestire din care sa nu lipseasca cel putin 
cateva limpezimi sigure. 

PUTINA BIOGRAFIE 

Numele, sau, mai exact spus, pseudonimul ce sta deasu- 
pra poeziei bacoviene, vine de la numele roman al Bacau- 
lui, care se zicea Bacovia, asa numindu-se probabil intrea- 
ga regiune din aceasta parte a Moldovei. 

— Eu 1-am luat, ne spune poetul, din dictionarul lui 
Hasdeu, cum cred ca va fi facut si Arghezi in legatura cu 
raul Argesului. 

Bacovia mai insemneaza insa si altceva. Prescurtand pe 
Bacchus in Baco ,si adaugandu-i apoi cuvantul latin via — 
calea, adica, ajungi sa vezi ca Bacovia infatiseaza pur si 
simplu Calea lui Bacchus. Pe calea aceasta am mers eu in- 
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tr-adevar de foarte multe ori. De vina e si regiunea in care 
m-am nascut, viile de la Bacau avand renumele lor. 

Destaiunuirile lui Bacovia sunt sumare, parcimonioase, 
dar suficient de concludente pentru a intelege linia si firea 
unei vieti din filele careia umorul si tihna rasfatatului au 
lipsit totdeauna. 

— M-am nascut la Bacau prin 5 sau 6 septembrie 1881 
Tatal meu a fost bacan, iar mama apartinea unei familii de 
functionari, bunicul meu fiind subprefect al judetului Bacau. 
Eu am fost al cincilea copil. 

Liceul 1-am facut in orasul natal. Intr-o clasa pe care nu 
mi-o mai amintesc si intr-un an pe care nu-1 mai stiu am 
nimerit sa citesc Litsrdtorul lui Macedonski. Il adusese la 
Bacau un cunoscut al familiei noastre, loan Jinga, student 
al unei scoli de pictura din Bucuresti. Prin acesta am si 
trimis revistei una din poeziile mele de inceput. Se chema 
-/ tOdte... dar nu mai stiu in ce an a aparut. Se afla insa 
reprodusa in volumul Comsdii in fond (d-na Bacovia ar dori 
sa ne-o arate; in toata casa nu se gaseste insa nici un 
singur exemplar din aceasta carte a poetului). 

Personal 1-am cunoscut pe Macedonski foarte tarziu. 
M-am bucurat totusi din plin de pretuirea lui. Pastrez de la 
el si o epigrama. Mi-a facut-o la Bucuresti, in beraria Ju- 
bileum, in 1916, indata dupa aparitia volumului Plumb: 

Poete scump, pe frunte 
Porti frunzele de laur, 

Caci singur, pana astazi, 

Din plumb facut-ai aur. 

Poezia LdCUStrd din volumul Plumb dateaza din acesti 
ani de liceu, fiindu-mi inspirata de o lectie de geologie. Am 
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purtat-o insa In inchipuire foarte multa vreme pana cand 
s-a cristalizat in forma cunoscuta: 

De-atatea nopti aud plouand, 

Aud materia plangand... 

Sunt singur, si ma duce-un gand 
Spre locuintele lacustre... 

Dintre colegii de liceu pastrez in amintire pe Mirela Can- 
cicov, alaturi de care am luat un premiu, pentru desen, la 
concursul societatii „Tinerimea romana", si pe Eugen Ciuchi, 
poet si dansul. 

Anii din liceu nu mi-au parut totusi prea fericiti. Era 
prea multa asprime in scoala si prea putina intelegere. 

CEL MAI SINCER DOCUMENT 

Prin anii 1903—1904, Spiru Haret deschisese o mare an- 
cheta printre absolventii liceului pentru a cunoaste im- 
presiile lor asupra spiritului scoalei. In loc de raspuns la 
ancheta, eu am publicat atunci, in ziarul P dfd, poezia LlCGU, 
CilTlitir a/ tinerefii mGlGl. Se afla retiparita in volumul Cil VOi. 

Cu mare greutate doamna Bacovia gaseste singurul 
exemplar din aceasta carte. D-sa citeste si versurile: 

Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele — 

Pedanti profesori 
Si examene grele... 

Si azi ma-nfiori 


1 Titlul exact Liceu (n. ed.). 
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Liceu, — cimitir 
Al tineretii mele! 

Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare — 

Azi nu mai sunt eu 
Si mintea ma doare... 

Nimic nu mai vreu — 

Liceu, — cimitir 
Cu lungi coridoare... 

Citind aceasta poezie, mi-au spus mai tarziu intimii lui 
Haret, ministrul ar fi declarat: „Iata cel mai sigur docu¬ 
ment”. 

Se stie ce avant au luat apoi reformele noastre scolare. 

STUDENT... FUNCTIONAR... PENSIONAR... 

— Din viata de student n-as putea spune prea multe 
lucruri. Apartinand unei familii sarace, n-am putut urma 
regulat cursurile Facultatii de drept la care m-am Inscris 
— mai intai la Bucuresti si apoi la Iasi — multumindu-ma 
numai cu prezentarea la examene. Interesante, de altfel, nu 
mi-au parut decat cursurile de economic politica ale lui 
A. C. Cuza, care mi-a trezit interesul pentru astfel de pro- 
bleme. In volumul Cu voi se gasesc numeroase ecouri ale 
constatarilor mele de ordin social. 

Dupa ce mi-am luat licenta in drept — reincepe Baco¬ 
via — m-am inscris in baroul de Bacau, in 1911, fara a avea 
insa vreo pasiune pentru avocatura si fara a ramanea prea 
mult timp in aceasta situatie. Am mers pe urmele bunicu- 
lui meu, izbutind sa ajung sub-sef de birou la prefectura 
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Bacau. In 1920, dupa anii grei ai razboiului, pe care i-am 
trait la Bucuresti ca functionar obligat a ramanea pe loc, 
eram functionar la Ministerul Instructiunii Publice, de unde 
Gr. Trancu-Iasi, ajuns ministru al Muncii, nemultumit de 
locul modest pe care ll ocupam, m-a trecut la ministerul 
sau pentru a avea o situatie mai buna. Acelasi ministru 
insa, desi sustinea ca imi pretuieste poezia, a refuzat, totusi, 
dupa doua luni de functionare, sa-mi acorde un concediu 
de boala. 

Am renuntat, deci, la slujba si m-am reintors la Bacau. 
Pana In 1930 nu m-am mai miscat din orasul natal. Am 
ramas un om de provincie. Infiintandu-se in acel an la 
Casa scoalelor o directie a Culturii poporului, in frunte cu 
Liviu Rebreanu, am fost chemat si eu sa ocup un loc. Dar 
iarasi n-am putut ramanea din cauza sanatatii subrede, si 
astfel am reluat drumul Bacaului. Anii acestia n-au fost 
prea usori. Unii chiar o stiau. D-l Al. Rosetti, conducatorul 
Fundatiei pentru literatura si arta, m-a invitat sa fiu consi- 
lier literar al acestei Fundatii, asa cum erau si scriitorii 
Arghezi, Perpessicius, Adrian Maniu, Camil Petrescu si poate 
si altii. Cand s-a prezentat insa sotia pentru a ridica nu- 
mirea, i s-a spus, spre adanca ei indignare, ca nu mai sunt 
libere decat locurile de... comis-voiajor. 

lata, asa s-a intamplat ca astazi nu sunt decat pensionar 
al S.S.R. 

Definitiv bucurestean n-am devenit decat de cativa ani. 

IN LITERATURA 

Vorbeste acum doamna Agatha: 

— Si in literatura el tot asa a fost. Modest si putin 
preocupat de sine. Intaiul sau volum de poezii, Plumb, i 1-au 
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editat domnii Ion Pillat si N. Davidescu, iar volumul aparut 
la Ancora, care, pe langa PI urab, cuprindea si versurile din 
Scantei galbene, a fost tiparit prin straduinta d-lui E. Lovi- 
nescu. Mi-a fost insa foarte greu pana l-am hotarat sa 
mearga la d-sa. Si cand ne-am dus, a dat un timp tarcoale 
ca un adolescent, voind sa fuga, si abia in urma, surprins, 
a trecut totusi pragul criticului. Placheta de versuri Cu voi 
a vazut lumina zilei prin grija lui Gh. St. Cazacu, iar cartici- 
ca de proza BuCdjj de FlOdptea fost editata de mine. 

Intervine Bacovia: 

— Pe unele din aceste volume le-am lasat sa apara 
numai fiindca ma gaseam in situatii financiare care ma 
obligau la un astfel de efort. 

Intrebarea noastra: 

— Cum va judecati poezia, si mai ales cum puteti lamuri 
anumite culori din ea? 

— Am considerat intotdeauna arta ca o recreatie dupa 
munca. Daca as fi trait intr-o regiune de ses e sigur insa ca 
as fi avut o alta viziune asupra naturii decat cea cunoscu- 
ta. La Bacau cenusiul e o culoare frecventa. Existand in 
natura, s-a strecurat necalculat si in versurile mele. De- 
asemeni, violetul. Cine a privit larga vale a Bistritei de la 
Bacau, e imposibil sa nu-1 fi intrezarit. In cele mai multe 
poezii am plecat de la elemente concrete si de la date 
autobiografice. Din turnul bisericii „Precista”, inca din co- 
pilarie, imi placea sa privesc zarile Bacaului. Dintr-o astfel 
de contemplatie s-a nascut poezia A ITIUrg violet: 

Amurg de toamna violet... 

Doi plopi, in fund, apar in siluete: 

— Apostoli in odajdii violete — 

Orasul tot e violet. 
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Multe din poeziile din volumul SCdlltd gdlbGHG mi-au fost 
inspirate de privelistile din gradina publica a Bacaului, iar 
motivele bachice apartin celei mai imediate realitati. 

— Geografia poetica a lui Bacovia — intervine din nou 
doamna Agatha — e foarte precisa si limitata. El nu cunoaste 
bine decat orasele Bacau, Bucuresti si Iasi. Marea, pe care 
a cantat-o asa de miscator In „Flaute din stanci de mare" 1 , 
n-a vazut-o decat foarte tarziu, in 1934, la Cavarna, dupa 
ce scrisese aceste versuri. 

Cuvantul se intoarce iarasi la poet: 

— Persistenta intr-o culoare am deprins-o de la decadentii 
francezi. De altfel, una din obsesiile mele a alcatuit-o sim- 
bolismul decadent. Prin 1898—1903 m-au preocupat adanc 
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Rollinat, Jean Moreas, pe care 
i-am descoperit in colectia „Les hommes d’aujourd’hui". 

CARTEA DE CAPATAl 

— Stiti insa — ne intreaba doamna Bacovia — care a 
fost cartea de capatai a sotului meu? L eS DG VTOSGS de Rolli¬ 
nat! De aici au venit sugestiile atator nevroze si fiori din 
poeziile lui Bacovia, precum si acea atmosfera de straniu si 
macabru. A existat insa si o puternica afinitate organica 
intre Bacovia si Rollinat, sotul meu fiind si o fire muzicala. 
Unele din poeziile sale mai inainte de a fi scrise cu litere 
au fost tesute pe caiete de muzica, pe portative, melodia 
sufletului precedand aparitia poeziei. 

In afara de muzica trebuie sa amintesc apoi sugestiile 
desenului. Prin hartiile noastre se mai gasesc inca bruioane 
de versuri care au pe margini desenate diferite peisagii. 


1 Exact: „Si flaute / Din stanci de mareJ 1 (din poezia Ld P drm) (7l. QCl.). 
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— La ce lucrati In prezent? 

— Astept sa-mi iasa, la Fundatiile regale, o editie defini¬ 
tive a operelor mele: versuri si proza. Asteptarea e insa 
cam veche. In aceasta editie va aparea si romanul CdtltGC 
tarziu, din care au aparut cateva fragmente In anul 1930 In 
publicatiile CUTGntuI si V idfB literard. Socoteala era ca acest 
roman sa apara cu cativa ani in urma, cand se hotarase — 
de catre d-1 Rosetti — ca sa fie ilustrat de catre d-na 
Rodica Maniu. Tot d-1 Rosetti a fost Inca acela care pana 
la urma a renuntat la tiparirea lui. 

N-am inteles prea bine de ce. 

Ma preocupa apoi ideea scrierii unui „Jurnal autobiogra- 
fic“, o carte de ganduri si de destainuiri. Din cand in cand 
scriu totusi proza in genul BuCdjjlor d G flOdp tG... 

Cele care au mai urmat n-au mai fost intrebate si spuse 
pentru interviu. Ne-am lamurit insa noua insine un fel de 
viata, sufletul unui om in care Harul poeziei s-a intrupat in 
afara orgoliului sau. Poate de aceea e atat de patrunzator, 
asa de straveziu, plin de o serafica frumusete. 

Bacovia n-a fost decat caligraful acestui Har. 
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G. BACOVIA LA 65 DE ANI 

CU POETUL DESPRE VIATA 
SI DESPRE ALTELE 

UN INTERVIU LUAT DE EUGEN JEBELEANU 

„Umbra mea se adanceste In cartiere democratice.“ 
Mediul care preseaza. — Alaturi de nazuintele proletaria- 
tului.— Frimu, Neculuta, Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu. 
— Slujba si somaj. — Izvoarele poeziei. 

Departe de zgomotul orasului, la marginea capitalei, 
acolo unde „cartierele democratice", cartierele lumii munci- 
toare, cantate de marele poet, nu cunosc nici etajul, nici 
ascensorul... Casa in care locuieste G. Bacovia, impreuna cu 
sotia sa, poeta Agatha Grigorescu-Bacovia, si cu fiul lor, 
elev in clasa a IV-a la liceul „Mihai Eminescu", e o casa ca 
toate celelalte: modesta, tacuta, decenta. Portita de lemn se 
deschide, scartaind, in fiecare dimineata cand visatorul 
pleaca la slujba sa de bibliotecar in Ministerul... Minelor si 
al Petrolului. 

Intr-o tara in care trecutele regimuri au oferit pana si 
celui din urma semidoct politic masina la scara si scara de 
marmora la cladire, G. Bacovia n-a putut sa ajunga mai 
mult decat sef de birou. 

Poetul facuse imprudenta sa-si cante nu numai nervii 
zdrobiti de apasarea unei societati egoiste, ci si munci- 
torimea cu idealurile de libertate, de dreptate si de mai 
bine ale lumii... 
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POETUL si PROLETARIATUL 

II privesc: poetul zambeste amar. 

— Credeti, maestre, — intreb — ca tonul poeziilor dumnea- 
voastra „depresive“ ar fi fost acelasi daca apasarea societatii 
ar fi fost mai putin aspra, mai putin nedreapta? 

— Sigur ca un alt mediu ar fi dat rezultate de alte 
inspiratii. Asa cum a fost, mediul burghez m-a presat. 

— Credeti ca poetul trebuie sa fie In acelasi timp un 
combatant social? 

— Desigur. 

— Multe dintre poeziile dumneavoastra releva aspecte 
sociale. Ati avut contact cu proletariatul si cu preocuparile 
sale? 

— M-au interesat Intotdeauna nazuintele si luptele lor. 
De altfel, nu-i asa, si noi poetii suntem pana la urma niste 
proletari si am fost supusi, ca si ei, acelorasi legi de arama. 

Pauza. Poetul vorbeste greu, cu distante mari intre cu- 
vinte, cu un glas obosit, care tremura. Din cand in cand isi 
cuprinde pieptul cu bratele crucis, ca si cum s-ar apara. 
Peste cateva minute, isi readuce aminte de epoca elanurilor 
tineresti si reia: 

— Citeam pe vremea aceea fel de fel de brosuri socia- 
liste, care se tipareau. 

Pauza din nou. Face efort pentru a-si aduce aminte. 

— Asa. da_ Citeam revista Rominid muncitOdre, scoasa 
de Frimu si altii Citeam de asemenea 1/ id jfcB SOCidld si FdCld lui 
Cocea. Lhele mspiratii,ca bunaoara SGfGHlddd muncitorului si 
altele, s-ar putea sa se datoreasca si frecventarii acelor re- 
viste. Poate sa ma fi determinat si criticele lui Gherea. Citi- 
sem si de prin Theodor Neculuta, mi se pare, Spre/BiTDU/ 
drGptdfii. Pe urma, RGVistd idGii a lui Panait Mosoiu si altele. 
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— L-ati cunoscut pe Dobrogeanu-Gherea? 

— Pe Dobrogeanu-Gherea 1-am cunoscut numai din 
vedere. L-am gasit in restaurantul din Ploiesti. Era patronul 
restaurantului. In alt restaurant, la Gambrinus din Bucuresti, 
a carui coasociat era Caragiale, 1-am putut vedea si pe 
acesta. 

Discutam apoi despre critica: 

E. Lovinescu — in al carui cenaclu a fost o singura 
data. Ibraileanu... 

— Pe Ibraileanu — spune — 1-am avut profesor. Profe- 
sor de romana, printr-a V-a la liceu. 

— In ce an? 

— Sa ma gandesc... Cred ca prin 1899—1900... Da... Faceam 
pe vremea aceea versuri, dar nu le aratam la nimeni. Pri- 
etenul si colegul Isidor Wertenstein ma informase ca C. 
Vraja, traducatorul lui Bsl-A tTli de Maupassant, nu e altul 
decat profesorul nostru, Garabet Ibraileanu. 

POETUL si VIATA 

Intreb: 

— Cum ati devenit functionar public? 

Bacovia zambeste; acelasi zambet interiorizat, timid, 
amar. 

— Am urmat Facultatea de drept de la Iasi si Bucuresti. 
Licenta mi-am luat-o la Iasi. Am facut parte zece ani din 
baroul orasului Bacau, dar n-am profesat. Pe urma, viata... 

Am intrat in slujba la stat in 1912. Am fost mai intai 
copist la prefectura din Bacau. Pe urma, prin 1916—1918, sef 
de birou clasa Ill-a la Casa scoalelor, in Ministerul Cultelor. 
Prin 1919—1920, sef de birou clasa I-a (impreuna cu Ader- 
ca... ma numise Trancu-Iasi...) la Ministerul Munch... 
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Poetul a ramas cu ochii pierduti in departare; isi pleaca 
fruntea, mainile atarna in gol, peste speteaza scaunului. 

Intervine d-na Bacovia: 

— Dupa aceea s-a imbolnavit grav, a cerut concediu... 
A fost demis... Pe urma, prin 1929—’30... nu, Bacovia? — 
poetul confirma clatinand din cap — a fost functionar la 
Cultura poporului. Apoi, somer, somer, somer, somer... 

In 1945 — depasise varsta — a fost numit bibliotecar, 
cu contract, la Ministerul Minelor si Petrolului. A fost 
angajat cu 110 000 lei. Pe urma, i-au facut 130 000. Asta, plus 
pensia de 50 000 lei de la Casa scriitorilor, e toata averea lui 
Bacovia... 

Intre timp, Bacovia-junior a adus in brate un ghem de 
matase: un pisoi. Il asaza in poala parintelui, intrebandu-1: 

— Stii cine-i asta, tata? 

— Asta e Ioachim... surade poetul, mangaind pisoiul. 

— Se intelege foarte bine cu pisicile si cu cainii, ne spune 
d-na Agatha Grigorescu-Bacovia. Cat despre oameni, ei 1-au 
inteles mai putin. 

Tin minte — continua devotata tovarasa de viata a 
visatorului — ca prin 1933—’34, s-a propus, nu stiu de 
cine, ca Bacovia sa fie numit consilier la Fundatiile pen- 
tru literatura si arta. Bacovia somase trei ani, era bolnav 
de nervi. M-am dus. Secretarul general al Fundatiei de 
pe atunci... i-am uitat numele... mi se pare, Rally... a spus 
ca nu-i poate oferi decat unul din locurile de comis-voia- 
jor. Am plecat, indignata. Dar n-a fost insulta cea din 
urma. In 1928, Minulescu, care era director general al 
Artelor, mi-a spus ca nu poate sa-i ofere decat un post de 
copist clasa Ill-a... 

Sunt amintiri dureroase. Trupul putin al poetului s-a strans, 
s-a garbovit, s-a ascuns, parca, in haina cenusie, si larga, 
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prea larga. Daca n-ar fi aceste profunde santuri ale vietii 
dure, care sunt ridurile, daca n-ar fi mustata brumata de 
iarna varstei, ai crede ca te afli in fata unui copil fara aparare. 

IZVOARELE POEZIEI 

Toate poeziile lui sunt traite de Bacovia cu nervii 
exasperati, cu intreaga sensibilitate sfasiata. 

— Ce-ati vrut sa intelegeti — intreb — prin versul 
„Multimea anonima se va avea-n vedere“ din poezia Note 
de toamna! 

— Versul acela — raspunde Bacovia — a fost scris 
intr-una din zilele cand cautam si nu puteam obtine o 
slujba. Era prin 1916. Mi se scria pe petitii: „se va avea in 
vedere“ — si ramaneam cu atat. 

Cat despre versul: „Tot ce-mi trebuie sa am pot sa cer“, 
din aceeasi poezie, asta inseamna ca puteam sa cer, dar nu 
mi se da, sau, mai bine-zis, la Sfantul asteapta! Seismele 
sociale nu m-au lasat niciodata indiferent. Numai cei care 
n-au voit n-au gasit urma lasata de aceste seisme in poezi¬ 
ile mele. 

A ITIUrg din volumul Cu VOi, de pilda, a fost scris prin 
1915, cand se decretase mobilizarea. Era o epoca de mari 
agitatii. Atunci, am notat: „Greve, sange, nebunie. / Foame, 

/ Planset mondial...”, „Filozoful proletar” din poezie eu eram. 

Peisajul industrial al Bacaului, oras cu multe fabrici, a 
avut de asemenea rezonante in versurile mele. 

— M-a dus si pe mine — vine in ajutor d-na Bacovia — 
sa-mi arate abatorul din Bacau, care i-a inspirat poezia 

T dblOU de iarna. In 1916, cand 1-am cunoscut prin Aurel Savela, 
o ruda a sa, locuia in strada Berzei. Sora lui Bacovia ple- 
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case si-1 lasase sa pazeasca locuinta. El era functionar la 
Casa scoalelor. Pe la sfarsitul lui august sau inceputul lui 
septembrie — nemtii ajunsera pe la Jiu — 1-am gasit intr-o 
dupa-masa Intr-o camera, cautand sa-si incalzeasca o ca- 
fea, cu niste hartii aruncate intr-un godin. Bietul Bacovia... 
Sa-1 fi vazut... Acolo, a scris poezia BgI-UQ: 

Vinul, si mierea, si graul tot 
Le-au strans, pe graba, cine-a putut... 

Era pe vremea cand nemtii luau tot. 

Bacovia o ducea intr-o neagra mizerie... De altfel n-am 
scapat niciodata de lipsuri si de nedreptati. Dar se anunta 
vremuri noi, pe care Bacovia le-a visat, In care a crezut si 
pe care le-a cantat. Credem in ele... 

S-a inserat. 

Marele poet se ridica si, scotocindu-se in buzunare, ne 
ofera: 

— Luati o caramea alba! 

Bomboana de-o zi a visatorului: o bucatica de zahar. Ne 
ridicam, privim: la spatele poetului, chipul lui Crist, incadrat 
intr-o rama ovala. Rama e sparta. 

D-na Bacovia ne sopteste: 

— Nu poate sa sufere tabloul. De nenumarate ori a 
incercat sa-1 distruga lovindu-1 cu bastonul. Spune ca-1 uraste 
pentru ca a suferit ca si el... 

Iesim. Au rasarit stelele. Pe trepte, G. Bacovia imi tine 
mult timp, strans, mana in mainile lui. In departare, fluierul 
unui tren care pleaca. Si inima orasului, palpitand... 

Pulsul visatorului bate mai repede... 
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[RASPUNS LA ANCHETA REVISTEI 
„CRONICARUL“] 

1. Ce parere aveti despre actualul stadiu al literaturii romane? 

— Literatura romana se prezinta sub aspect fecund. Nu 
vad o evaluare spre mai nou, ca ideologic si exprimare. 

Va fi desigur opera unei indelungate asteptari 

2. Credeti intr-o Internationala a scriitorilor si artistilor, bazata 
pe un plan comun de lupta si de vederi? 

— Despre Internationala scriitorilor si artistilor ce s-ar 
putea spune? 

Nu sunt ei internationali prin idealul artistic, care tre- 
buie sa intruneasca conditia de „adevarata arta“, ce poate 
fi de oriunde si a oricarei natiuni? 

Cooperare intelectuala si artistica? Da... in ce priveste 
interesele de breasla... Marea originalitate va fi totdeauna 
opera individualismului, fie el chiar anarhist. 

3. Care sunt, dupa parerea dvs., caile de evolutiune ale roma- 
nului romanesc sice anume i-ar putea da un caracter depregnanta 
originalitate, in stare sa-lfaca interesant pentru traducere? 

— Despre romanul romanesc? Ce i-ar putea da o preg¬ 
nanta originalitate? Aici e rolul geniului, al talentului vigu- 
ros... indraznelii de conceptie si redare... Cu aceste conditii 
poate infrunta orice talmacire... In ce priveste materialul de 
roman, iata ce nu ar trebui uitat. 

Traim epoca cea mai febrila a civilizatiei si a celei mai 
complexe psihologii. Romanul si-ar putea folosi seva din 
aceste doua surse. Una ar deveni document social, cealalta 
— document uman. 
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Impreuna ar sintetiza un crampei de nota, din torturata 
nota a secolului mecanicii si a inaltimilor. 

4. Exista o dificultate reala de apropiere intre Iasi si intelectualii 
din BucurestP 

— O apropiere intre Iasi si Bucuresti din punct de ve- 
dere intelectual? Dificultatea ar sta numai in veleitatile lite- 
rare. Talentele pot fuziona de oriunde. 
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CUPRINS 


ADDENDA 

DIVAGARI utile 

1955 

Am fost si eu odata ca niciodata... 

Am fost stea pe cer? Acum ce sunt?... 

Eu sunt steaua? As putea lumina pustiul? 

As vrea sa domnesc in Sahara... As putea lumina tacerea... 
Cum sa nu ma due dupa aceste vremuri? 

Daca am existat, e ca te-am iubit... 

S-a dus Agatha? O stea senina a fost in visul meu... 

Dar „florile rosii murira“. 

O, buno, tu muncesti si eu stau?... S-a naruit echilibrul... 
Cum? oare cantecul meu sa se naruie? 

Tot am luptat eu, in cere restrans... 

Taci, labor vrajitor! Noi daca vom pieri, nici ursii nu ne vor 
sfasia. 

Profetii mei? Nimeni... Iar e trist pe pamant... 

O, parintilor ce ati rodit in glebea vietii, George, Virginia, 
Ecaterina, Lina... 

Cand Isus a murit, nici in Roma, August nu mai domnea.. 
Pamantului i-am spus moartea mea... 

Inteleg cantul. El da placere lucindelor stele... 

Spre stele se inalta veacul... 

Pamantului i-am spus: tacere... 

George, opreste calea spre destin... 
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1956 

Culegeti, voi, ce mai pot semana gandurile mele. 
Shakespeare? Suspinele mute ale Londrei. 

Steaua, steluta mea, va apune si ea! 

Cand Closca va apune, ma due si eu cu puii ei. 

Ce-i pasa lui Zeus de mine? 

Si, totusi, bolta cerului cerne si astazi nemernicii pe asta 
lumeL 

Cand toate nemerniciile le stii, amarul se posteaza fara 
sa-1 doresti... 

Mi s-a trecut copilaria, viata la multi e in dizgratie... 
Prezentul vrea sa ma doboare, dar nu va putea... 

Suntem toti niste misei; nu descifram caisa de zarzar. 
Baconsky, lasa pe Cicerone sa vorbeasca despre mine. 
George moare de al vietii glonte dureros. 

Ca si legenda Bacaului, am si eu legenda mea. 

Doar cerul este liber, nu mi se vad artificiile mortii. 

Eu nu mai cred in Zeus, caci Zeus este orb cu noi toti. 

O, vederile in lume sunt scurte! „Ad finis“ asta si o doresc. 
O minte daca-ti vine-n cap, no pierde! e-n functie de creier. 
Esentialul vietii?... a nu fi prea esential. 

Bacovia, vei apune!... 

George Enescu, tu canta la scripca-ti minunata, suflet din 
sufletul tarii. 

Steaua mea majora, ce m-ai albit tu pe mine! 

Septembrie... o, septembrie, ca o galusca de aur, un lastun... 
O fi murit?... 
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Ultimul ecou al lui George Bacovia, pe care trebuie sa-1 
percepti. 

La muncaL Nu lenesi, natarailor, la munca! 

Pe Cik Damadian il apreciez. Imi place cum m-a liniat In 

Contemporanul. 

Prea departe mergem cu trecutul. Prezentul il doresc. 

Cum am cantat eu in SCdPltdlG mele si scanteile s-au aprins 
azi. 

Ivesti... Ivesti... Stefan Petica... iubitul si frumosul poet... 

Un DA limpede, un NU intunecos, asta e viata. 

Viata mea a fost o iubire a mea, cu lacrimi perfide... 

Imi place GdZStd literard foarte mult. 

Un poet cu ochii albastri... Stefan Petica... 

Vino si tu, muza a ultimelor mele litanii... Vino, muza, stea 
muncitoare, bine ai venitL 

Ce liniste crepusculara este azi! 

lata frumusetea pe bolta lui Dumnezeu, — poetul, ce nicio- 
data cu trandafiri nu s-a impodobit... 

Ma turbura vederea in centrul ei... poate pier... 

In liniste nimica nu-i... taceri... 

Pamfilica Seicaru?... un ticalos, a sters-o ca un tradator 
peste hotare. 

Asa este Gabriel. Cand el are, eu nu am; cand eu am, el nu 
are... 

Si Gangele se duce spre rasarit... 

Chinezii sunt teribili, s-au intrecut pe sine... 

Soseaua Oltenitei — Arghezi! Soseaua Giurgiului — Baco¬ 
via; aici incepe comparatia sociala... 


305 



— George Bacovia — 


Simfonid d IX -d de Beethoven! Ce mult m-a fermecat; ure- 
chile mele sunt ciudate. Lauri, pe lauri... 

In umbra ulitelor lui Bacovia gasesti iubiri... 

lata ce frumos am prins sunetul lui Arghezi; ma cauta mai 
tarziu pe mine, dar eu eram disparut... 

Aripi de aur mai vreau. 

M-am nascut in zilele cele mai teribile, cu ganduri de lei, cu 
o serenada a munch... 

Socialismul este prietenul meu. Sa beau si eu in cinstea lui, 
ca la puntea leilor... 

Sa lasati pe domnul sa doarma, acel domn sunt eu, tu, el, 
noi toti... 

Sa ne iubim toti artistii: pe George Enescu eu il iubesc ca 
un mare viorist ce este... 

O carte as mai vrea sa mai citesc odata: A lixdndhd. 

S-a trezit creierul si a spus: „Eu iubesc viata“. 

Se descarneaza trupul si-si asteapta moartea... 

Aproape gingas si delicat e versul meu... 

De la egoism la realitate... 

Salut destinul. Am vazut abundentele epoch. 

Tacerea, o, moarte e ceasul tau... 

Odihneste-te, buna mea, tu muncesti pentru toti... 

Uneori ploua la ses, rime fara de-nteles, alte ori ploua la 
munte, Bistrita ne spune multe. 

Am venit batran si trist pe acest pamant ca sa vad Lucea- 
farul de la Bacau... 

Pamantul este ca si un sarpe, atomul 1-a potolit ca sa nu 
muste. 
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Calvarul nu exista daca nu exista oameni... 

Cand oamenii ajung sa se sfasie, nici tigrii bengali, nici leii 
africani nu sunt atat de cruzi. 

Gabriel, cititul e un viciu, dar nedaunator mintii si trupu- 

luL 

Gabriel, de ce nu te culci? Tot mai vrei sa notezi?... O, visul 
meu, ma clatin cand vorbesc... 

Mai bine sa te imbeti de licoarea mintii decat de licoarea 
dracului. 

Nu fi zgarcit cu mintea; da-i buna dulceata, si chinina cat 
mai putina... 

Nu te indeparta de carte! Citeste si carti bune si carti rele, 
asa poti vedea si compara binele cu raul... 

O autoprefata sau fotografie la un volum adauga a intelege 
mai aproape pe autor. 

O cafea si o tigara, realizari de pace. 

Betia materiala atrage pe cea spirituals... 

Vor apare si poeziile lui George Bacovia... ani multi fara 
tipar... 

Gloria nu a murit... Tot mai vine catre poetul ei... 

Am slujit poeziei si vinului... prietenii tacerilor grele... 

Prin undele grele ale amurgurilor au ratacit si versurile 
mele. 

Am primit apele si frunzele targului meu in rime... 

Poeziei i-am trimis luceferii bucuriei... 

Luceafarul meu? stea fara noroc... 

S-a deschis golul si ma duce in adanc... 

Cumplit e golul singuratatii... Sunt ucisul ei... 
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Golul din spatii goale, din existence pustii... 

Singuratatea, povara tacerilor sfasiate de suspine... 

Singuratate, ochiul tau priveste inghetat in ochiul gandului 
neimpartasit. 

Singuratate, nu te-am voit... Viata haina m-a daruit tie... Tu 
m-ai cerut vietii... 

Prizonierul tau, singuratate... 

Poeti, evitati singuratatea, intre oameni e viata... Cum i- 
am iubit... Dar ei nu m-au voit... 

Din singuratatea vietii in singuratatea mortii... si nimeni nu 
intelege acest adanc. 

O, Gabriel, cu tot ce am scris, e mai bine sa pier... E mo- 
mentul... E momentul oportun... 

Eu am fost un fenomen din nastere... superior oamenilor si 
simplu. 

Imi place si slava care s-a fanat... 

George, te vei duce in steaua lui Verde-mparat... 

Eu sunt poet... sa pier, atat astept... Societatii, nimica pe 
pamant... 

Pe tine cand te-am adus pe lume asa mi-au soptit zeii: In 
lume te-am dat atat de blazat! 

Iar eu voi trece curand ca manjii din povesti... 

Erau scantei galbene in Bacau... Adio... in noapte meditez 
si tac... 

Gabriel, eu am cunoscut Bacaul in anii de demult ai 
tineretelor plecate... 

Ce-a fost si Bacovia decat un nume prin univers... 

lata vine si primavara si nici o floare nu ma va mangaia... 


308 



— Plumb — 


O tacere s-a lasat peste sufletul meu... Nu faced dezordine 
in viata mea... 

Ma due spre tinutul lui Dumitru 1 pentru totdeauna... 

Copii, jucati-va cat timpul va permite... 

Si steaua polara din timpul noptii ziua m-a intarit... 

Flori de miozotis? Si zeii inca ma mai iubesc? 

Ce sunt eu decat un cuib de inima? 

In casa un dar... si bani... si belsug... 

Da! Berlinul se vrea iarasi botnita Europei. 

Acordurile Londra —Paris? Orice zi aduce o doza de otrava... 

Problema pacii, daca sade la Londra, atunci sarmana pace 
ramane in ceata. 

America? Ce sa caute pe aici? N-o inghite Oceanul Pacific? 

Ce mai fac? Stau pe intuneric, privesc luceferii tigarii in 
oglinda... 

Gandesc la luceferii pacii... Cand vor rasari, cand nu vor 
mai apune? 

Si pupaza cand se uita-n oglinda i se pare ca este steaua 
polara... 

Pentru masele largi, ieri eram tinut in intuneric... Azi incep 
sa fiu cunoscut... Maine?... 

E greu sa spui Bacovia... Azi sunt necunoscut. Maine sunt 
mort... si ascuns... 

Am vrut sa scriu despre frumos... sunt ani de-atunci... Azi 
scriu, despre ce? nu mai stiu... 

In poeme de Plumb, acolo sunt neintrecut... 

Toate foarfecele au o indeplinire: de a strica operele literare. 


1 Tatal poetului (n. ed.). 
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Am gresit colosal ca m-am nascut in acest secol... 

Isus era mare cand facea revolutie... 

Imi pare rau ca zeii nu s-au consfatuit si despre mine, 
Bacovia Gheorghe... unde sunt cam tare... 

Si noi in oglinda ne vedem pupaza si ne credem ca stralu- 
cim ca steaua polara. 

A fost odata un print vestit cu plete mari, El: Eminescu... 
Azi este mort, dar scrierile lui nemuritoare sunt si mai 
tari ca rubinele in stralucire... 

Admiratii... aplauze, interminabile, si apoi m-am vazut in 
vitrina... dar acum sunt in camera cu mine insumi... 

A, m-am dezgustat, oglinda, tot secretul tu ni-1 spui... 

Viata? un pachet de tutun cu aspect de aur si gust oxidat... 

N-am scris mult, dar multe lucruri am zugravit in putinul 
si concisul meu fel de a scrie... 

O, degeaba scriem... O, Gabriel. Au venit ploile, sunt multe 
desertaciuni... 

A nu munci insemneaza ca ai o senzatie prosteasca: e o 
propozitiune lungibila cu un accent dureros... 

Am fost caricatura vremurilor prin saloane... Nu vreau sa- 
mi amintesc... 

Eu sunt copilul natural al epocii noastre... Poeti, nu scrieti 
pentru saloane... 

Fustele ne fura prvirile, sa nu ne pierdem mintile... 

O, mama! Pacatul mare este ca sunt singur, ca tu nu mai 
esti alaturi de mine... 

Destin, nu-mi place sarutarea tab. a fost prea amara... 

Bacau, adio, pamant cult... Sunt in Bucuresti... 

In viata nu gasim egalitate... 
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Destin, te-am vazut cum farmeci oamenii... Pe mine nu 
m-ai iubit... 

Eu sunt un piccolo la frizeria vietii, matur cu maturicea 
durerilor semnele bucuriilor prezentului, pentru unii... 

A murit prezentul? S-a dus si viitorul? Invie trecutul? Pen¬ 
tru cine? 

Nimic despre poeta Agatha Grigorescu-Bacovia? Ar trebui 
sa dea de gandit Editurii de stat. 

Nici un studiu cat de cat serios nu exista despre George 
Bacovia, nici macar in „Mica biblioteca critica“... 

Tanarul A Baconsky figureaza, singurul, care in Colocviul 
CritlC a scris mai serios despre mine... 

Amintiri... Noapte... luciri de stele... acum voi merge si eu 
printre ele... 

Eu sunt orice numai pentru o completare la redactia unei 
gazete. 

Voi, Jebeleanu si Cicerone, sunteti copiii mei, ca si Gabriel... 

Ce singur ma simteam in lume! 1916! Bacovia poetul de 
„plumb“... 

Am scris poezii cand pantofii erau de aur si argint, iar 
opinca din ogheli... 

Imi spuneam: la fantana ta, viata, eu n-o sa mai beau mult... 

De ce stai pe-ntuneric? N-am nici o nebunie de vazut... 

Nu ma mai ajuta creierul sa am condeiul acela de demult... 

Inger al suferintei, fie ca esti imbracat in negru, fie ca esti 
imbracat in alb, lumea ti-o ia inainte... 

Pune piciorul in prag: Inainte... 

Inchidem din ochi si viata se sfarseste. 
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Alege-ti prietenii, fiule: fugi de oamenii lingusitori ce-n fata 
te saruta si in spate te spala cu apa de colonie. 

Prin undele grele ale amurgului au ratacit si versurile mele. 

1357 

Realitatile imi produc reale efecte. 

Seara placuta... Lumini de candelabre, si fotografii. Ma fil- 
mau! A fost o poezie noaptea aceea... 

O, sala cu flori si versurile mele batrane... 

Am vazut bogatiile de aur si matase ale trecutului, si acum 
ale lui azi... 

Cat de saraci suntem, iubito, cum ai putut sa stai cu mine!... 

Fusei in castelul nababilor. Cu sticle, oglinzi, si marmura... 

Si cei doi mari parca se imbratisau... 

Arghezi, te iubesc, ma bucura cinstea ca ai venit. 

A fost o poezie noaptea aceea... Nu te mai culci?... Nu... 
Ochii mei sunt foarte buni... 

E noaptea la cruce. Vino sa te sarut! Nunta cu garoafe albe 
s-a sfarsit... 

De acum, aurore nu vor mai veni asupra mea. 

Cand ard lampile prin centru, ma predispun la poezie... 

Or fi anii care au trecut, lacrimi... Or fi anii care au trecut 
sa citim licarinde stele... 

Nu mai poate fi mandra batranetea... 

Povesti din trecut... o, vino sa te sarut, Agatha mea... 

Ce vreti voi, asa e creierul meu: gandeste cand nu e nevoie, 
si sta cand nu trebuie sa stea... 

Gandul se gandeste pe gand, si gandirea devine eter... 
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Eu sunt Dumnezeul si judecatorul meu. 

O, geniu, inexistent si prea solitar... 

George Bacovia, artist inmormantat si nemuritor in acelasi 
timp. 

Plecati sunt toti? Iar sunt singur?... Si Agatha vine tarziu... 

La naiba! Ei, si ce daca mi-au picat dintii? E o sincopa a 
vietii. 

O unda roza de ftizie a strabatut si corpul meu, si viata se 
scurge lent. 

Policandru al vietii, putine brate ti-au mai ramas... 

Ce tristete. S-a dus si Camil Petrescu cam pe la capatul 
zorilor. 

Cocosul i-a cantat pentru ultima data... 

Pacat! te-ai dus, bunul meu prieten. 

Erou al muncii... ai murit in ceasul al unsprezecelea; ai 
murit inca tanar... 

Eu cand ma voi duce odata?... 

Ce calabalac e in mintea meal!... 

Iti parasesti familia, prietenii si te imbraci in neagra matase, 
si-ti porti ca Isus crucea... 

Adio, Camil Petrescu! Imi pare rau de moartea ta. Dar si 
eu sunt tinut pe patul suferintei... 

Dar... nu s-a auzit batand clopotul... 

Cum, tu nu ai voit sa planga clopotul prelung si sfasietor!?... 

Cand am plecat din Bacau, plangea gradina publica cu 
stropi de ploaie, iar eu de atunci plecat am fost, plecat 
voi fi mereu... 

Ce intunecime... vLne... ntunericul... 
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CUPRINS 


REFERENCE ISTORICO-LITERARE 

Bacovia se bucura de rarul privilegiu al originalitafii: de n-a creat 
poezia de atmosfera, a interbuinfat-o cu inlaturarea atat de completa a 
oricarui alt artificiu poetic, meat s-a confundat cu ea. Exista, in adevar, 
o atmosfera bacoviana: o atmosfera de cople§itoare dezolare, de toamna 
cu ploi putrede, cu arbori cangrenafi, limitata intr-un peisagiu de ma- 
hala de ora§ provincial, intre cimitir §i abator, cu casu^ele scufundate in 
noroaie terne, cu gradina publica ravd§ita, cu melancolia caterincilor §i 
bucuriapanoramelor, in care „princese ofteaza mecanic in racle de sticla“; 
§i in aceasta atmosfera de plumb, o stare sufleteasca identica: o abruti- 
zare de alcool, o deplina dezorganizare sufleteasca prin obsesia morfii 
§i a neantului, un vag sentimentalism banal, in tonul caterincilor, §i 
macabru, in tonul papu§elor de ceara ce se topesc, o descompunere a 
fiin^ei organice la mi§cari silnice §i halucinante, intr-un cuvant, o nimicire 
a viefii nu numai informele ei spirituale, ci §i animale. Expresie a unor 
nevroze, o astfel de poezie impresioneaza in ansamblu fdra sa refina 
prin amanunt. 

Nicaieri nu se pune mai tulburatoare problema „poeziei de atmo- 
sfera“ ca la Bacovia. Dupa cum cele doua note stridente ale coco§ului de 
pe casa, in mijlocul unei nopfi sinistre de toamna, creeaza o „atmos- 
fera“ fara sa formeze o muzica, tot a§a §i arta poetica a lui Bacovia. 
Atmosfera iese din limitarea senzafiilor, a imaginilot; a expresiei poetice 
§i din repefirea lor monotona; obsesia da chiar impresia unei intensitafi 
§i profunzimi, la care spiritele nobile nu ajung. Poezia se reduce, astfel, 
nu numai la un nihilism intelectual, ci §i la unul estetic: cum emofiunea 
ei rudimentara nu are nici o legatura cu arta privita ca un artificiu, 
cultul bacovian pare mai mult o reaefiune impotriva unei literaturi satu¬ 
rate de estetism, prinjocul cunoscut al dezgustului ce impinge pe rafinafi 
spre primitivism. 

Legatura acestei poezii cu simbolismul e preafapi§a pentru afi nevoie 
s-o subliniem mai mult: ea e expresia celei mai elementare stari suflete§ti, 
e poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizeaza, nu se spiritua- 
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lizeaza, dnestezie profund animalica, secre^iune a unui organism bol- 
nav, dupa cum igrasia e lacrima zidurilor umede; dnestezie diferenfiata 
de natura putreda de toamna, de ploi §i de zapada, cu care se contope§te. 
O astfel de dispozifie sufleteasca e o dispozifie muzicala, careia i s-ar 
putea tagadui interesul, nu insa §i realitatea primara; in ea salutam 
poate intaia licarire de con§tiin(:d a materiei ce se insufle(e§te. 

Redusa la un confinut sufletesc atat de elementar, aceasta poezie §i-a 
gasit §i expresia necesara; prin estetica ei se realizeaza integral §i se 
diferen(iaza cu totul de poezia d-lui I. Minulescu §i a Elenei Farago. Pe 
cdnd, anume, poezia minulesciana are o muzicalitate externa §i, reto- 
rica, se declama; pe cdnd, muzicala fara afi sonora, adicafara zgomo- 
tul de alamuri, dar cu galgaitul infrant al violoncelului pasiunii, atinsa 
de altfel de verbalism, plangerea dnei Elena Farago se desplete§te, 
raureaza, se opre§te, se revolta §i se potole§te, litanie melopeica sau act 
de persuasiune a uneifiinfe pururi prezente; pe cdnd, a§adai; pateticul 
amandurora prelunge§te estetica romantica a dezvoltarilor poetice, poe¬ 
zia bacoviana inabu§e verbalismul §i aplica principiul esteticii verlai- 
niene: Prends l’eloquence et tords-lui son cou! caci, dupa cum cleiul de 
pe copac, mucegaiul de pe zid nu pot fi retorice, statica, nici poezia 
bacoviana nu e capabila de devenire. 

... Adaptareafoimei ei la fond este atat de integrala, incat indepartea- 
za gandul oricarei intenfii artistice, iar mijloacele de expresie sunt atat 
de simple §i de naturale, incat par crescute din obiect. In fond, exista, 
totu§i, un instinct artistic, care §tie a alege notajusta, §i, pentm a nu ne 
raporta la poeziile din care emolia iese mai mult din obsesia repetifiei 
§i, deci, se reduce la expresia aproape directa a unei cinestezii bolnave, 
vom cita o poezie cu o nota^ie organizata: Lacustra — „De-atatea nop(i 
aud plangand, / Aud materia plangand, / Sunt singur, §i ma duce-un 
gand / Spre locuinlele lacustre. //§i pared dorm pe scanduri ude, / In 
spate ma izbe§te-un val —-/ Tresar prin somn, §i mi se pare / Ca n-am 
tras podul de la mal. // Un gol istoric se intinde, / Pe-acelea§i vremuri 
ma gasesc... / §i simt cum de atata ploaie /Pilofii grei se prabu§esc. // 
De-atatea ori aud plouand, / Tot tresarind, tot a§teptand... / Sunt sin¬ 
gur, §i ma duce-un gand/ Spre locuinfele lacustre..." 

„Materia care plange“, „golul istoric“, organizarea intregii impresii 
prin amanunte ne arata §i intenfia §i putin^a realizarii con§tiente. O 
notafie pregnanta §i noua, dar pur exterioara, mai gasim §i in alte 
poezii: „... Umbra mea sta in noroi ca un trist bagaj“, sau in aceasta 
viziune plastica a unor foi ro§ii de toamna, ce cad pe statui defemei: 
„Acum cad foi de sange-n parcul gol / Pe albe statui feminine, / Pe alb 
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model de forme fine, / Acum se-n§ira scene de viol“, sau chiar in aceasta 
simpla notable a unui inceput de primavara: „Primavara... / 0 pictura 
parfumata cu vibrari de violet. / In vitrine, versuri de un nou poet”. 

Eugen LOVINESCU, Nervi de primavara, in Istoria literaturii romane 

contemporane, II, Evolu|ia poeziei lirice, B; Editura Ancora S. Ben- 

venisti, 1928, p. 581 — 584. 

Lirica dlui Bacovia a avut darul sa lase o darn grea asupra poeziei 
de dupa razboi. In vremea cand simbolismul era acaparat de sonori- 
tatea facila §i de stralucirile false ale d-lui Ion Minulescu, pe atunci 
foarte tandrul poet Ion Pillat strangea in volumul Plumb (1916) ver¬ 
satile profund originale bacoviene. Mai deloc citit, sau numai de poe(i, 
volumul sortit unei strabateri incete, subterane, avea sa se infiltreze in 
sensibilitatea genera(iei urmatoare pana la saturate. G. Bacovia adu- 
cea o nota noua in lirismul de acum douazeci de ani. O nota elemen- 
tara, de dezagregare sufleteasca, de descompunere, impusa simplu, fire§te, 
cu un caracter de fatalitate. [...] 

Bacovia e socotit indeob§te ca poetul deznadejdilor provinciale; §i e 
drept — cadrul targului de saracie, cu gradina publica, abator, cazarma, 
panorama, cafenea, cinematograf cu geamurile iubitei (din recuzita 
romantica) e u§or identificabil. Cu toate astea, a-l infarcui in zarile 
strdmte ale Bacaului sau, caruia poetul i-a adoptat numele, invederea- 
za scurtime de vedere. Ca la to(i adevara(ii poe(i, realitatea e depa§ita §i 
ridicata la semnificafii generale. Cutare Nocturna, de pilda, exprima 
starea sufleteasca a citadinului nelocalizat: „Fug ratacind in noaptea 
cetafii, / In turn miezul nop(ii se bate rar, / E ora cand cade gandul 
amar / Tacere... e ora la§ita(ii... //Tepierzi in golul singurata(ii, / O, 
sufletal meu, de lumefugar, /E ora cand Petruplange amar/Asculta... 
e ora la§italii...“ 

Dar se mai poate vorbi de un Bacovia al provinciei, cand majori- 
tatea poemelor — §i ne referim, mai ales, la Plumb — se inal(a peste 
amanuntele locale ca sa smulga universului, din alternanfa periodica a 
anotimpurilor, sensul fiind al moifii? Fire§te ca nu. Dealtfel nu vom 
cadea in pacatul unei ieftine idealizari a poetului. Trebuie precizat ca 
Bacovia e un poet elemental; dar cu menfionarea puterii sale primitive 
de sugestie, cu totul excep(ionala. 

Din demontarea mecanismului reac(iunilor sale reiese limpede un lu- 
cru. De§i nimic nu e deliberat logic in poezia sa, sentimentele au o impre- 
sionanta logica fireasca, interna, implicita. Spre deosebire defiliera cla- 
sica a pesimi^tilor no§tri: Grigore Alexandrescu, Eminescu §i epigonii lor, 
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care §i-au desfa§urat un mosor con§tient de sentimente §i idei, Bacovia e 
poetul subcon§tientului, al impresiilor organice, foimulate printr-o forfa 
obscura. A§a se explicd influenza sa insemnata asupra generafiei postbe- 
lice, care a recunoscut intr-dnsul nu un §efde §coala, un teoretician, ci un 
precusrorprestigiosprin divinitate, prin instinct. Cum arfiputut confun- 
da cineva absorbfia pasiva in anorganic, scufundarea in materie, reinte- 
grarea neantului, cu teoria, total absenta la Bacovia, fie ea tehnica,fie de 
substant,a poetica? Bacovia nu propune un ideal de arta sau un ideal etic: 
el este cel ce este, identic cu sine §i neasemanator cu nimeni, §i, fora a 
chema pe cineva dupa sine, a modificat sensibilitatea contemporana prin 
simplulfapt al existent,ei sale. (E vorba de sensibilitatea poefilor care l-au 
urmat cronologice§te. Publicul, care il ignora aproape complet, va lua 
cuno§tin(a de acestpoet de seama... din edifiapusa in circulate [...] care 
urmeaza sa raspandeasca efectiv mesajul sau autentic, unde un maxi¬ 
mum de arta e infiecare vers deposit de un maximum de adevar sufletesc, 
in a§a fel incat, pentm intaia oara in istoria poeziei noastre, se poate 
afuma ca pufinatatea artei nu numai nu este simfita, dar este binevenita 
§i spore§te valoarea poeziei. Pentm intaia §i probabil cea din urma oara, 
caci fenomenul Bacovia nu se mai poate produce. 

§erban CIOCULESCU, G. Bacovia: Poezii, in ,f\.devdrul“, 48, nr. 15. 

429, 28 aprilie 1934. 

Poezia lui G. Bacovia afostsocotita, in chip curios, ca lipsita de orice 
artificiu poetic, ca o poezie simpla, fara me§te§ug (E. Lovinescu, A. Ma- 
niu). §i tocmai artificiul te izbe§te §i-i formeaza in defenitiv valoarea. 
Dealtfel, luata in total, ea este o transplantare, uneori pana la pasti§a, a 
simbolismului fi'ancez, insape temperamentul unui Traian Demetrescu. 
De la „Tradem“ (evocat intr-o poezie), Bacovia mo§tene§te sentimenta- 
lismul proletai; finuta de refi'actar, nostalgia maladiva, „filozofiile“ triste, 
§i, mai ales, tonul de romanfa sfa§ietoare. Poetul a facut muzica §i §i-a 
scris versurile „dupa strunele vioarei“§i cutare poezie este imitafia cadenfei 
unui mar§funebru: „Ningea bogat — §i trist ningea — era tarziu/ Cand 
m-a oprit — in dmm, la geam — claviml; / §i-am plans la geam, §i m-a 
cuprins delirul —/ Amor, prin noapte — vantul —fluiera pustiu”. 

Insa Traian Demetrescu e dus mai departe, complicat prin atitudini 
estetice. Astfel, Bacovia se face partizanul audifiei colorate. „In poezie — 
zice el — m-a obsedat intotdeauna un subiect de culoare. Pictura cuvin- 
telor sau audifie colorata, cum vrei s-o iei... Pictorul intrebuinfeaza in 
me§te§ugul sau culorile: alb, ro§u, violet. Le vezi cu ochii. Eu am incer- 
cat sa le redau cu inteligenfa, prin cuvinte. Fiecami sentiment ii cores- 
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punde o culoare. Acum, in urma, m-a obsedat galbenul, culoarea 
deznadejdii. De aceea ultimul volum poarta titlul Scantei galbene. Ro§ul 
e sangele, e viafa zgomotoasa... Estefoarte adevarat ca, folosite ca sim¬ 
ple tonalitcfi, culorile pot sug^era stari. De pilda, galbenul e tonul lance- 
zelei autumnale, al anemiei. Insa, la Bacovia, ele se prefac adesea intr-un 
cifru naiv: >r Amurg de toamna violet... / Doi plopi, in fund, apar in 
siluete: /—„Apostoli in odajdii violete —/ Ora§ul tot e violet”; „Aurora 
violeta / Ploua roua de culori — / Venus, plina de flori, / Pare-o vie 
violeta„§ifrunze albe, frunze negre; / Copacii albi, copacii negri; / §i 
pene albe, pene negre; / Decor de doliu, funerar...“ 

Simbolismul poetului e acela din tradifia sumara a baudelairea- 
nismului care a cdntat ploaia insinuanta, rece, provincia, uratul fune- 
bru, monotonia burgheza, triste^ea autumnala: „Ploua, ploua, ploua / 
Vreme de befie / §i s-asculfi pustiul / Ce melancolie! / Ploua, ploua, 
ploua...“; „Da, ploua cum n-am mai vazut... / §i grele talangi, ador- 
mite, / Cum suna sub §uri invechite! Cum suna in sufletu-mi mut! / / 
Oh, plansul talangii cand ploua!“ 

Prototipii sunt Rodenbach: „0h! la pluie! oh! la pluie! oh! les lentes 
trainees / De fils d’eau qu’on devide eux fuseaux noirs du Temps / Et 
qui semblent moulles aux larmes des annees!/ Oh! la pluie! oh, 
l’automne et les soirs attristants! / Oh! la pluie! oh! la pluie! oh! les 
lentes trainees!" Rimbaud (mai pu(in) §i Verlaine: „Oh! doux bruit de 
la pluie, / Par terre et sur les toits! / Pour un coeur qui s’ennuie, / Oh! 
le chant de la pluie". Cadavrele in putrefacfie, sanii surpafi ai iubitei 
sunt o reminiscenfa din Baudelaire, iar toamnele insalubre, tusea §i 
ftizia (“E toamna, e fo§net, e somn, / Copacii, pe strada, ofteaza; / E 
tuse, eplanset, e gol/§i-ifrig §i bureaza"; „Un bolnav poet, atacat/ Se 
plimba tu§indpe la geamuri —/O fata, prin gratii, plangdnd, / Se uta 
la luna prin ramuri”) vin de la tuberculosul Jules Laforgue: „Voici venir 
les pluies d’une patience d’ange, / C’est la touz dans les dortoirs du 
lycee qui rentre, / La phtisie pulmonaire attristant le quartier / Et 
toute la misere des grands centres”. La sfar§it, nevrozele, macabrul, 
sentimentalismul morbid, claviristele care canta mar§uri funebre de 
Chopin i§i au originea in Maurice Rollinat, pentru care muzica chopi- 
niana este „frigul umed §i gras al cavourilorfunebref „tusea tuberculo- 
sului“, „mirosul acru al solului cand cad ploile“, adica tocmai ceea ce 
formeaza atmosfera lui Bacovia, care dealtfel i§i recunoa§te patronii: 
„Departe in cetate via^a tropota... / O! simfirile-mi toate se enervau 
fantastic... / Dar in lugubrul salei pufneau in ras sarcastic / §i Poe §i 
Baudelaire §i Rollinat”. 
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Tema plictisului provincial §i duminical e mai pu(in dezvoltata de 
poet. Ea a fast exploatata larg de Demostene Botez. Umiditatea pluviala 
de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infemale §i se obsema o adevarata 
teroare de apa tiista, ostila, care contamineaza tot, un sentimentfizic de 
insalubritate: faaraie ploaia... / Nu-i nimenipe drum: /Pe-afara de stai 
/ Te-nabu§i defum”; „Nu e nimeni... ploua... plange-o cucuvaie / Pe-un 
acoperi§ de piatra-n noapte cu ecouri de §ivoaie / Vai, e ora de-altadata, 
umbre ude se-ntretaie / fan curentul unui gang afipesc, plin de ploaie”. 

Ploaia §i ninsoarea (cu interesante efecte uneori de monotonie acus- 
tica) nelini§tesc prin durata §i imensitate [...]. 

Penetrafia umezeleipeste tot, atmosfera cefaasa care inabu§e, crfamele 
umede, murdare, zidunle vechi ce se darama, perefe uzi §ifrigul, un mort 
evreiesc pe ploaie, o fata ingropata pe ploaie, toate acestea sfar§escprin a 
da „nervi“, prin a exaspera. Atunci, dupa ofaza de prostrafe, simferile 
sunt cuprinse de o agitafe vecina cu demenfa. Poetul zgalfaie nemosfereas- 
tra iubitei ca sa-i orate cum ploua cufrunze [...]. [...]. 

Ca supreme condensari ale teoriei de umid sunt de citat Lacustra, 
halucinafe a unui diluviu ce izbe§te cu valuri de apa pe adormit [...]. 

Din modelele franceze, Bacovia faafacut, lucrul este evident, o exis- 
tenfe proprie, susfinuta de un sentimentalism fundamental, fa in ge- 
nere, de capacitatea de a trai personal toate aspectele imprumutate. 
Asocierea ninsoarei grandioase in caderea ei molcoma, cu mi§carea al- 
burie a imaginilor pe ecranele de cinematograf arfi, singura, o dovada 
de acuitate a simferilor. Poezia bacoviana provoaca insa incertitudini, 
trezind aci entuziasme, aci o fireasca rezerva pentru manierismul ei 
patetic. Insa, in acest manierism, sta, in parte, §i savoarea ei fragile.. 
Exista la Bacovia un satanism (cu punctul de plecare in Rollinat, dar §i 
in Edgar Poe), care e un stil al pateticului, un romantism al lugubrului, 
compus ca o convenfie literara odata pentru totdeauna. E ceva 
asemanator cu senzafenalul romanului-foileton, care trezefae atata 
placere intelectului, tocmai prin gratuitatea psihologiei, sociologiei §i 
naturii sale. Poetul are o poza pe care fao mefeine, puerila ca orice 
mecanism fa deci, de un secret humor. Efoarte probabil ca el crede in 
poza, ceea ce e o ingenuitate, folositoare insa procesului de sugestie. 
Toata problema estetica sta in putinfe acestei convenfe de a simboliza 
in chip de neuitat, ca o viziune stranie, momentele de mare sinceritate, 
ceea ce se §i intampla uneori. Poetul este, deci, nu un simplu Uric, ci un 
ilustrator al propriei sale lumi, un creator de contumri §i gesturi proprii. 
George CALINESCU, G. Bacovia, in Istoria literaturii romane de la 
origini pana in prezent, B., Fundapa regala pentru literaturd §i 
arta, 1941, p. 627—630. 
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Poet decadent, al melancoliilor pluvioase, al toamnei, al iernii §i al 
unei primaveri resimfite cu nervii unui convalescent, cufundat in 
deznadejde §i in prevestirea morfii apropiate, Bacovia este §i un poet al 
provinciei moldovene§ti. Printre poefii care s-au aliat, dupa 1900, nou- 
lui crez simbolist se pot distinge doua grupari — acel al muntenilor: un 
Minulescu, un Stamatiad, un Davidescu, temperamente mai retorice, 
afi§and exotismul §i un nevrozism livresc; apoi acel al moldovenilor: un 
§t. Petica, un G. Bacovia, un I. M. Ra§cu sau Demostene Botez — naturi 
mai interioare, cultivand tonalitafile minore ale sentimentului. Poefi 
urbani §i unii §i alfii, dar cei dintai incadrandu-se in peisajul marilor 
ora§e, prin estetism, prin cosmopolitism, prin gustul iubirilor venale, 
ceilalfi aparfinand suflete§te micului targ moldovenesc. 

S-arputea desprinde o intreaga psihologie a ora§elor provinciale de 
peste Milcov, in care atafi poefi, incepand cu Petica, au resimfit viafa ca 
o retiyte. „Un corb trece incet pe sus — evoca Petica Tecuciul tinerefii 
sale — dar zborul sau e a§a de abatut, mi§carile sale atat de stranii 
incat biata pasare pare ca ar avea §i ea con§tiinfa dezvoltarii din ora§ul 
fantoma“ fOpere, p. 245). Este acela§i corb „vaslind... incet... taind 
orizontul diametral“ din Amurg de iarna al lui Bacovia, caruia i se 
adauga intr-o icoana mdntuitoare amintirea targului inghefat sau ploios, 
cu glod §i coceni, cu inmormantari evreie§ti, cu galbeni §i bolnavi copii 
venind de la §coala, cu cafenele goale, cu bangate puternice de arma §i 
goarne sunand din marginea targului, cufanfara militara cantand „tar- 
ziu, in noapte la gradina“: o lume intreaga de infafi§ari vazute §i de 
sonoritafi printre care sufletul simte ca agonizeaza. 

Este, desigur, in toatea astea o alta imagine a ora§ului moldovenesc 
decat aceea a a§ezarii patriarhale, cu oameni joviali, din unele nuvele 
ale lui C. Hoga§. Caci Moldova literara configureaza un dualism dat in 
insa§i tovara§ia epocala a lui Creanga §i Eminescu. Nu poate fi deloc 
discutabil catre care dintre ace§ti poli se grupeaza producfia lui Baco¬ 
via, care, ca mai tofi poefii moldoveni a trebuit sa plateasca §i el obolul 
lui marelui Uric. Inrauririle eminesciene pot fi din cand in cand sem- 
nalate in versurile lui Bacovia, printre care uneori este u§or sa 
recunoa§tem armonia tipic eminesciana [...]. [...]. 

Interesant este de constatat cum modul propriu al sensibilitafii ba- 
coviene, cristalizata in dezvoltarile ora§ului de provincie §i originala in 
ciuda inrauririlor identificabile pe alocuri, §i-a exercitat o parte a pro- 
priilor ei influence dincolo de aria Moldovei, la un poet, el insu§i atat de 
personal, ca bucure§teanul Adrian Maniu, unul din promotorii edifiei 
volumului Plumb din 1916, sau ca ardeleanul Mihai Beniuc [...]. 
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Printre procedeele artistice ale lui Bacovia mi se pare a putea dis- 
tinge doua indrumari, despre care n-a§ putea spune ca sunt succesive 
pentru ca ne lipse§te o cronologie a poeziilor sale, dar care se leaga 
totu§i de cate un alt moment al evolufiei noastre lirice mai noi. Unele 
din versurile lui Bacovia se asociaza in configurafii decorative, stilizate, 
cu o larga intrebuinfare a refrenului, amintindpe Macedonski, a§a meat 
strofele poeziei Decor arfi putut safie semnate §i de autorul volumului 
Excelsior [...]. 

Este un moment in care poetul lucreaza prin generalizarea unei sin- 
gure impresii, un procedeu de atatea ori folosit de Macedonski §i in 
Rondelurile sale, dar §i in atatea din bucafile lui Bacovia care noteaza o 
obsesie: , Amurg de toamna violet... / Doiplopi, in fund, apar in siluete 
/ — Apostoli in odajdii violete —/ Ora§ul tot e violet“ (Decor), la care 
sepoate adauga, printre altele, §i notafia cuprinsa in refi'enul fiecareia 
din strofele poeziei Amurg antic: „Havuzul din dosul palatului mort / 
Mai arunca, mai ploua, mai plange / §i stropii cazand, in amurg iau 
culori: / De sineala, de aur, de sange”. 

Poetul se exprima printr-un material de impresii artistice ca acelepe 
care i le imprumuta poezia vremii, cu parcurile, havuzurile §i statuile 
ei. Apoi limba poetului este acum acea a primului simbolism romanesc, 
care cu: solitar, funerar, secular, sinistru, hidos, carbonizat, lugubru, 
funebru, barbar, satanic, sumbru etc. exprima nu numai genul impresi- 
ilor care l-au urmarit mai cu dinadinsul, dar §i participarea lui la o 
lume a carfilor §i a culturii. Cand se va stabili cronologia poeziilor lui 
Bacovia, se va vedea ca prima lui forma este aceea a unui poet mai 
estet, mai livresc, mai dependent de modele. 

A doua indrumare a tehnicii lui Bacovia tinde catre o individua- 
lizare a impresiilor, stand intr-un anumit contrast cu stilizarile obser- 
vate mai inainte. De aceasta orientate se leaga toate acele imagini, 
metafore, comparafii, printre cele mai sugestive ale liricii noastre mai 
noi, fie ca ele evoca plopii in departare, aplecandu-se la pamant, „In 
larg balans lenevos de guma“ (Amurg de toamna), fie ca observa cum: 
„La geam, intr-un pahar / O roza galbena se uita-njos“ (Nocturna), 
fie ca noteaza cum: „0 fi'unza s-a lasatpe-o mana intinsa care cere“, 
sau: „0 pasare cade-n ora§, ca o tristefe mai mult“ (Note de toamna), 
fie ca aude cum „Greierul zimfeaza noaptea cu nimic“ (Nocturna), 
pentru a nu mai vorbi de obligatoriile cenesteziii simboliste, consecinfe 
de senzafii al caror model a fost fixat de Baudelaire §i Rimbaud, ca 
acea evocare a primaverii ca „o pictura parfumata cu vibrari de vio- 
let“ (“Nervi de primavara"). 
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Tendinfa de a zugravi tablouri simetrice, constmite, rafionalizate, 
este depa$ita acum. Poetul dore§te sa noteze senzafia sa nemijlocita, in- 
genua §i dureroasa. Forma se dezorganizeaza in aceasta aspirafie catre 
imediat, a§a incat, nu o data, asistam la ofrangere a ritmului, ca in Spre 
toamna [...]. In aceasa noua configurable, limba se schimba nu numai 
prin vocabularul mai familiar, care prime§te §i unele provincialisme, dar 
§i prin toate acele imperecheri de cuvinte ale vorbirii curente, ca d. p.: 
„Chiar pentru asta am venit sa-(i spun“ (Cuptor), „Sa nu mai §tiu nimic, 
ar fi un singur mod“ (Nocturna), „Cand pentm ftizici nu se §tie ce noi 
surprize vor veni“ (Nervi de toamna), „De aceasta intdmplare, atat de 
rau mi-a parut“ etc. —forme prozaice, cum intalnim adeseori §i la Adri¬ 
an Maniu, care nu trebuiesc ufelese insa ca ni§te concesii facute graiului 
vorbit, inexplicabile ca atare la ni§tepoe(i de notafii scriptice ca ace§tia, ci 
ca o expresie (de altfel deliberata) a naivitd(ii lor, ca un mijloc de a sugera 
cititomlui lipsa de artificiu in exprimarea emo(iei directe. 

Tudor VIANU, G. Bacovia in edipe definitiva, in „Revista Fundafiilor 

regale“, nr. 7, iulie 1944. 

Arta dlui Bacovia este, in cele mai expresive poeme ale sale, o arta de 
crochiu Uric; nota(ia e densa, sugestiva, poemul insu§i este concentrat la 
maximum de esenfa; retorica a fost cu tenacitate sugrumata. Virtuozi- 
tatea i§i are §i primejdiile ei, caci notatfa se poate steriliza §i ramane o 
simpla poza informativa; cautata cu perseveren(a, se poate atenua §i ex- 
tenua. Pildele se gasesc §i-n poemele din culegerile posterioare volumului 
Plumb, §i mai ales in poemele in proza, din Bucap din noapte, unde 
jurnalul intim, de stricta notafie lined, altemeaza cu proza poetica, §i 
mai ales in amestecul de roman schematic, de jurnal §i poem, din Din- 
tr-un text comun; se gasesc aci toate semnele unui prozaizm voit, unei 
eliptice notafii interioare §i unei ironii care prozaizeaza pana la anularea 
poemului insu§i; in Buca|i de noapte nota(ia e inca suculentape alocuri, 
de§i poemul in proza obliga la o nedezminfita ciistalizare. 

Dar oriunde d. Bacovia este direct antologic, inteligen(a sa artistica 
e vadita §iprospefimea e aceea§i ca §i acum doua decenii, cand a aparut 
in lirica noastra moderna; astazi locul sau este in prima linie a valo- 
rilor contemporane §i, la antipodul minulescianismului, prin simplitate 
§i lipsa de retorism, reprezinta o realizare certa a simbolismului. 

Universul sau Uric este de neconfundat, §i inse§i mijloacele sale de 
expresie sunt nealienabile. 

Intr-o incercare de situare a unui poet autentic, nu numai intre 
contemporani, dar §i in lirica noastra, suntem inclina(i totdeauna sa ne 
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referim la Eminescu §i la Arghezi, ca la cei doi poll de orientare ai poe- 
ziei romane; conceptul de poezie §i masura de limbaj, ca §i universul 
infaji§at de ei ne potfixa o scara a valorilor. Eminescu e un poet cosmic 
cu o viziune integrala a lumii, cu un presimj metafizic, in care lirismul 
arde la temperaturile cele mai inalte §i cu un abundent creator de lim¬ 
baj. Figurajia insa§i este simfonica, pe potriva orizonturilor cuprinse in 
universul lui moral. 

Arghezi atinge aceea§i viziune a lirismului, alcatuita din elemente 
demonice §i creatine, creand un nou §i abundent limbaj poetic. Fire§te ca 
nu acestea sunt proporfiile liricii bacoviene; dar universul sau moral, 
oricat de restrans arfi, este atat de original, prin insa§i singularitatea 
lui, atat de personal in expresie §i atat de lucid in inteligenja artistica, 
prin care-§i surprinde dezagregarea, incat are toate atributele valorilor 
lirice. 

Pompiliu CONSTANTINESCU, G. Bacovia: Opere, in Scrieri, I, B., 

Editura pentru literatura, 1967, p. 155 — 161. 

George Bacovia e cel mai modern poet roman din prima jumatate a 
acestui secol §i unul dintre precursorii europeni ai celor mai noi tendinje 
din literatura universala de azi; absurdul, drama existenjiala, pustiul 
istoric al lui Eliot, sau amurgul lui Trakl, negrul biologic-lai'var al lui 
Beckett, antimetaforismul expresiei sau, ca sa utilizez un termen din 
artele plastice, nonfigurativismul ei — toate aceste elemente se prefi- 
gureaza in strania §i derutanta opera a acestui mare poet, pe care exegejii 
nu izbutesc adeseori decat sa-l mistifice, daca nu sa-l escamoteze, 
terorizaji de cli§eele ce i-au pecetluit de la aparijie existenja in critica §i 
in istoria literara. Dovada ca insu§i marele Calinescu a vazut in el un 
tributar al lui Rollinat, poet pe care l-am hipertrofia neingaduit daca 
am spune ca are, in literatura franceza a veacului trecut, locul rezervat 
la noi unui Carol Scrob. Acest epigon baudelairean, anulat inca de pe 
vremea lui de catre Verlaine intr-un excelent portret, nu mai poate fi 
gasit nici la indicele de nume ale istoriilor literare de dupa Lanson. Cum 
putea, deci, Bacovia sa fi suferit influenja unui poet inexistent in pro¬ 
pria lui (ara, iata o intrebare fora raspuns. E adevarat ca automl Plumb- 
ului il citeaza infinalul unui poem [...], faptul nu e insa decat un capriciu 
de poet, numele respective fiind aid simple elemente ale uneifiguri de 
stil. Daca afinitajile cu Poe §i Baudelaire — §i uneori cu Verlaine — mai 
presus de toate biografice §i structurale, sunt sensibile, originea lui Ba¬ 
covia trebuie cautata, inprimul rand, insferele celor doua tradijiifunda- 
mentale alepoeziei noastre din secolul alXIX-lea: Eminescu §i Macedon- 
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ski. Poezia lui care e, paradoxal, monotona §i diversa in acela§i timp, 
cuprinde crampeie de rezonanfa eminesciana, depa§ind simpla apropi- 
ere [...]: elpreia, dezvoltand-o pana la consecmfe imprevizibile, latura 
existenfiala a liricii eminesciene [...]. De la Macedonski vine percepfia 
sonora a naturii fabuloase §i gustul decorului somptuos; dar la Bacovia 
somptuozitatea arefuncfii acut sinistre, devine fundalul decompozifiei 
§i al agoniei [...]. 

Poezia lui Bacovia creeaza, inaintea lui Eliot §i cu mijloace expresive 
maipregnante, inprimul rand prin extraordinara lor concentrare, prin 
epurarea totala de orice superfluitate a limbajului conventional, un Wast 
Land absolut. 

A. E. BACONSKY, G. Bacovia, in Panorama poeziei universale con- 

temporane, B., Editura Albatros, 1972, p. 90 — 91. 

Bacovia cel adevarat e in poemele in care spiritul „decadent“ al 
simboli§tilor francezi e absorbit de atmosfera apasatoare §i sumbra a 
tristelor locuri unde nu s-a intamplat nimic. El e intaiul mare poet al 
„deznddejdii provinciale“, §i, fdra el, n-arfi de in^eles o intreaga litera¬ 
turei de dupa primul razboi. 

Care e timbrul intim, sunetul fundamental, desprins de toate ar- 
monicele superioare, al poeziei lui Bacovia e greu de spus. Se observa la 
el intai o nostalgie surda §i incurabila, o tanjire, de care suferea Emi- 
nescu §i care e a moldovenilor in general; un sentimentalism pu^in desuet 
de provincial care pune o surdina pe suferinfa patetica a poetului. Coar- 
da lui cea mai lunga este sentimentalismul, §ipoetul devine, foarte u§or, 
nostalgic din cauza mediocritatii monotone a mediului. [...] 

Dar din astfel de imagini ale tristetii provinciale Bacovia i§i face 
curand o atmosfera proprie, intemeiata nu pur §i simplu pe sentimen¬ 
talism ca Demostene Botez (acesta, mult mai influen(at de Rodenbach), 
ci pe o dezorganizare sufleteasca. Melancolia devine deznadejde, plic- 
tisul — suferinta. Ce e dintr-o data bacovian sunt „nervii“ [...]. 

In cateva momente, sentimentalismul §i melancoliile de solitar ale lui 
Bacovia iau forma unei teribile arodetafi infa^a universului teroiizant. Prin 
accentele lui cele mai profunde, Bacovia e nu numai creatorul unei atmo- 
sfere foarte personale, dar chiar un poet mare. Atat insa ca emotiile lui sunt 
discontinuie §i rar se pot cita mai mult de cateva strofe. Dintre poetii ro- 
mani Bacovia e singuml care s-a coborat in infem. Vedeniile aduse la su- 
prafa(a sunt, la lumina zilei, stranii §i tulburatoare, fulgurante ca imagini- 
le de la panorama. Caprin ni§te„ochene triste”poetulvede coipuri de ceara 
cupriviri hade §ifixe, §i ciudate papu§i care scot oftaturi mecanice [...]. 
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Omul care s-a coborat in infern §i caruia intunericul i-a ars ochii nu 
poate fi un disperat oarecare. Cantarea lui e obsesiva, monotona, dar 
uneori auzim adevarate strigate de teroare. Vocea se umple de unplanset 
sfapietor ce urea din strafundurile fiinpei §i incearca sa se articuleze. 
Copacii i§i plang frunzele, caterincile se tanguie, toamna“ in mii de 
fluiere cdnta“ o durere ce nu poate fi atribuita decat intregului univers. 
In cea mai adanca imagine, in care Bacovia §i-a oglindit sumbra 
deznadejde, rasuna un planset universal — materia plange [...]. 

Se pune, in sfar§it, in legatura cu poezia lui Bacovia o chestiune: 
aceea de a §ti daca ea este expresia unei sinceritapi absolute sau, dimpo- 
triva, triumful unuistil. [...] 

Bacovia este, ca mai topi contemporanii sai, un eminescian. Dar 
pesimismul, melancolia lui Eminescu au devenit la el, in lipsa unui suport, 
spaima aproape biologica defaramare a timpului §i a materiel. Suferinpa 
lui nu e imaginara. Bolnav, poetul este cu adevarat, §i poezia lui pare 
nu o data un efort de a articula un cantec, ca infinalul Scrisorii IV a lui 
Eminescu [...]. 

Insa Bacovia nu ramane, ca Eminescu, in versurile de mai sus, la 
expresia directa a destramarii launtrice. Poezia lui nu e numai „produs 
organic“ al unei sensibilitapi maladive, „lipsita de retorica §i depatetic“ 
(Pompiliu Constantinescu). Bacovia i§i compune, ca Macedonski, o 
masca; i§i face din suferinpa un stil, o convenpie, care e manierismul 
decadent. Poetul se joaca pe sine, ca §i Minulescu, dar nu spre a se disi- 
mula, ci spre a se exprima. Transcrisa pur §i simplu, ca intr-un jurnal 
intim, suferinpa lui arfi mai degraba incoerenta. Ea are nevoie, spre afi 
ce e, de o „interpretare”; nu oricum, dar de una plina de gravitate §i de 
patetism. Bacovianismul e o haina de teatru, o pozapatetica. Nu ascultam 
confesia unui bolnav, ci vedem o punere in scena, poetul desprinzan- 
du-se pe fondul universului caruia i-a datviapa ca un persona]. Confu- 
zia merge pana acolo incat poetul imprumuta masca, intr-un proiectat 
roman, eroului sau autobiografic. Acesta nu e Bacovia, cat bacovian. 

[...] G. Bacovia reprezintapunctul cel mai inalt al simbolismului roma- 
nesc, situandu-se totodata, prin valoare, mai presus de simbolism §i de 
orice curent literar, in universalitate. Influenpa lui asupra poeziei secolu- 
lui XX ramane opagina nescrisa a istoriei noastre literare. Ea e extraordi- 
nara, dar implied un paradox: poetul cu cel mai adanc ecou asupra poe¬ 
ziei romane moderne este, izolat in sti'ania lui frumusepe, inimitabil. 

Nicolae MANOLESCU, Prefa^a la G. Bacovia: Plumb, B., Editura 

pentru literatura, eoleepia „Biblioteca pentru topi“, 1965, p. V — XV, 

XV—XXXI. 
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Practic, repetifia joaca, in tehnica bacoviana, un rol-cheie, apasa- 
rea pe acelea§i note sfarpind in obsesie. Cu mijloace primare (juxtapu- 
nere de impresii, flux de senzafii), confesiunea dobandepte substant.a, 
emopia concentrandu-se in jurul unei singure stari suflete§ti. Decorul, 
cutire de rezonanpa, amplified un sentiment dominant. In Plumb, sim- 
bolul utilizat ca titlu revine, in opt versuri, de pose ori. Revelatoare 
sunt, in cadrul aceleiapi tehnici, pseudorefrenele cu elemente fantomati- 
ce, procesionale, din concisa capodopera Decor. Copacii sub zapada 
rdrndn negri, precizapoetul; o (area neagra, zburand, da mi§care tablou- 
lui static. Culorile contrastante, alb-negru, fuzioneaza intr-o halucinanta 
impresie de cenu§iu, cu vibrafiifunebre... [...] 

Drama absurdului pi revolta in genunchi converg intr-un univers de 
incontestabila autenticitate estetica. Aripile ingreuiate de plumb batspre 
pamant, insa idealul de „maifrumos“ ramane ca o generoasa aspirafie 
umana in tentapia spre absolut. G. Bacovia, minor in aparen^a, e unul 
din poe^ii de prim-plan de dupa 1900. 

Constantin CIOPRAGA, G. Bacovia, in Literatura romana intre 1900 
§i 1918, Ia§i, Editura Junimea, 1970, p. 378 — 379, 385. 

Starea de spirit numita „decept,ionism“ de Gherea, iar de Ibraileanu, 
„curentul eminescianf a stapanitpe mulfi poefi de dupa Eminescu, dar 
singurul care neramanand un epigon, reu§e§te sa o comunice la modul 
direct in expresie intr-adevar artistica e Bacovia. 

Bacovia este creatorul unei atmosfere lirice inedite: atmosfera baco- 
viana. [...] 

Cu poetul Plumb-uiui §i al Scantei-ilor galbene intram intr-o lume 
unde totul concureaza la coborarea fimpei umane la un stadiu subome- 
nesc. O lume a mitului, a animalitdfii. [...] 

Neizbutind sa rupa cercul strivitor al existenfei inchise, fara ori- 
zont, harazita omului de o lume antiumana, sa se indrepte efectiv catre 
zarile unor vremi viitoare, lirica lui Bacovia este expresia unei conptiinle 
tragice a damnarii §i a dorului dezndddjduit de izbavire. [...] 

Elementul creafie este, in opera lui Bacovia, esenfial, §iprin aceasta 
aparfine ea marii arte. [...] Bacovia cauta, intr-adevar, efecte, dar nu 
exclusiv de dragul acestora, ci pentru a comunica pe diferite cai o expe- 
rien^a specified de via(a. [...] 

Impreuna cu Arghezi, Blaga, Barbu, George Bacovia e unul dintre 
cei capiva „mari“ ai poeziei romanepti din al douazecelea secol. 

Dumitru MICU, G. Bacovia, in Inceput de secol. 1900—1916. 
Curente §i scriitori, B., Editura Minei~va, 1970, p. 450 — 456, 468. 
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In lirica bacoviana, pictura concureaza cu muzica, de§i, statistic, ele¬ 
mental muzical precumpane§te asupra celui cromatic, care, §i el, produce 
ecouri muzicale §i efecte de incantafie (“Copacii albi, copacii negri/Stau 
goi inparcul solitar”). Poezia sa se organizeaza injurul unui motiv, lait- 
motiv, dupa modelul muzical, principalul procedeu de obfinere a laitmo- 
tivuluifiind repetifia unui singur cuvant, care provine, deobicei, din sfera 
cromatica: negrul, albul, violetul, galbenul, ro§ul, plumbul; in masura in 
care sunt nuclee coagulate ale poeziei, ele devin §i laitmotive muzicale, 
chiar daca in sine culoarea n-are virtufi sonore speciale. [...] 

Favoarea excepfionala acordata postum lui Bacovia fine de dome- 
niul senzafionalului. O creafie atat de restransa ca intindere, atat de 
inegala ca invenfie tematica §i expresiva, concureaza cu opera lui 
Arghezi, Blaga, Barbu in emulafia editorials, in pasiunea criticS, in 
popularitatea numelui. Ba, mai semnificativ, titularii poeziei noi il 
cultivS cu o fervoare incomparabilS, celpufin aparent, cu propria lor 
orientate esteticS, a§ezandu-l pe Bacovia alSturi de arti§ti mai 
desSvarfifi, maifecunzi, mai complecfi decat autorul Plumbului. Sti- 
ma lor se spijina pe intuifia, clara sau obscura, a modernitafii poetu- 
lui, a sensibilitafii sale, deosebit de acuta la nelini§tile timpului nos- 
tru. Intuifie exacta, caci poezia bacoviana define, prin postulatul ei 
tragic, o virtualitate universala §i profund contemporana, justificand 
confruntarea cu cafiva din marii martori ai aceleiafi tensiuni, care 
sunt Kafka, Camus, Beckett. [...] 

A§a cum am mai spus o data, George Bacovia se apropie §i se des- 
parte de creatorii de „Angsttraume“, de apocalipse moderne, de la Trakl 
la Beckett. Poet al e§ecului §i al speranfei resuscitate — in persoana sa, 
Casandra, a carei umbra este atat de zdrobitoare in lumea de azi — i§i 
contesta vocafia. 

Mihail PETROVEANU, Prefa^a la G. Bacovia: Opere, B., Editura 
Minerva, colecfia „Scriitori romani“, 1978, p. XXIV, XXVI, XXXIV, 
XL — XLI. 


Dintre poefii a caror tensiune de comunicare a atins pragul extrem 
al suportabilitafii emotive, in ordinea poeziei romane§ti, Bacovia este 
primul. [...] 

Simbolul la G. Bacovia nu numai ca nu este un pretext, dar nu are 
nici meritul de a se constitui dintr-o consecinfa, adica el nu pleaca de la 


327 



— George Bacovia — 


o idee care i-arputeaprilejui o declan§are de sentimente §i nici nu ajunge 
la o idee in urma unui spectacol dramatic al sentimentelor. 

Pur §i simplu in acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul cand se 
lipse§te defluxul Uric, lafel cu aluviunile, el insu§i, simbolul, preia rolul 
de martor material, cu nimic mai presus decat obiectele concrete, selec- 
tate intamplator §i care constituie indiferenta recuzita, deloc semnifica- 
tiva, a oricaror mari destine poetice. [...] 

Bacovia este poet prin excelenfa poeziei sale, iar nu prin sensurile 
sublim simbolice, care-i pot fi atribuite. 

Nichita STAnESCU, Bacovia, in Fiziologia poeziei , B., Editura 
Eminescu, 1990, p. 242 — 243. 
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